1

今天的文章，懷念一下電腦剛剛進入職場的年代。

故事的主角都是我以前的同事，一個是不會打字的小鎮(zhèn)中年銀行會計，另一個是不會用電腦的臺灣怪蜀黍設(shè)計師。

2

如果你在90年代中期的某一天，來到一家三線城市城郊結(jié)合部國有銀行的對公柜臺辦事，那個穿著泛黃白襯衫，嘴里叨著煙，在辦公桌前，在票據(jù)和帳本上漫不經(jīng)心地寫寫劃劃的，不靠譜的小年輕，就是我的寫照。

在沒有電腦的年代，銀行好像現(xiàn)在的政府部門，一切都是緩慢、黑白、無聲的。

那個年代進銀行，照例要有一個師父帶著，我的師父姓王，王會計，四十多歲，大家尊稱“王會”。

帶大家參觀一下他的辦公桌吧，一塊壓臺板的玻璃上，有一支蘸水鋼筆、一瓶墨水、一只蘸水海綿缸，一把盤算，一臺印泥、幾個有大有小有方有圓的印章，因為少了那個龐大丑陋的臺式電腦顯示器，它們顯得凌而不亂，很有膠片感。

在他辦公桌面的左邊，是一個巨大的文件柜，里面擺滿了賬本，這就是他的主要戰(zhàn)場。每一筆業(yè)務(wù)，先要按照帳號順序，找到企業(yè)帳本，用蠅頭小楷記下發(fā)生額，再用算盤噼哩叭啦撥弄幾下，算出余額。還沒完，每一筆賬，都要對應(yīng)兩個科目，也就是說，還有一本帳要記錄，只是方向相反。

現(xiàn)在一筆對公業(yè)務(wù)敲幾下鍵盤，十幾秒搞定，那時至少要十分鐘。

王會有一手絕活，寫的一手工整好字，無論是數(shù)字還是文字，好像印刷出來一樣，一筆一劃，一數(shù)一符，而且很少出錯，用現(xiàn)在的話來說，叫“工匠精神”。

行里年年搞技術(shù)大比武，記賬這個項目，沒有跟他爭第一。我現(xiàn)在還有點后悔，沒有留一張他寫的銀行匯票作紀念。

為了這手好字，付出的代價就是慢，他辦一筆業(yè)務(wù)，別人要辦好幾筆。幸好那個年頭，人們什么都缺，就是不缺時間。

王會還有一個絕活。

每天下班前，銀行要軋平今日帳目，常常在我們急切地等待下班的時候，內(nèi)勤主任告訴我們一個噩耗：“帳不平，差XX”。此時，大家就會第一時間把目光聚集在王會身上，他只要聽一聽這個數(shù)字，十有八九都能判斷出，那幾筆帳可能出錯了，是方向反，還是大小數(shù)，還是錯位。

我估計，他每年要節(jié)省我們大家100小時以上的找?guī)r間。

王會職業(yè)發(fā)展目標是當內(nèi)勤主任，據(jù)說他年年也要去上面打點。我進行那年，他倒是有個機會，只是要調(diào)到一個偏遠的鄉(xiāng)，他權(quán)衡再三，最后還是放棄了，或者說是等待下一機會。

可惜真到我離開，他也沒等到機會，因為不久后，銀行就推進業(yè)務(wù)電腦化。

銀行的電腦化還是很早的，那時絕大部分普遍家庭都沒有電腦，一開始行里搞培訓，鬧了不少笑話，很多人不知道鼠標怎么用，常常一把抓著，在空中比比劃劃，場景非常歡樂。

大家面臨的最大困難是中文輸入，五筆是學不會了，那時也沒有智能拼音，全拼這種逆天理滅人倫的輸入法，完全是歧視方言區(qū)的勞動人民。

雖然困難不少，王會還是很努力地學著電腦，用右手的食指一個字母一個字母的在鍵盤上找，時而停下來想想正確的拼音，沒耐心的客戶諷刺幾句，他也不發(fā)火。

但慢慢地，他還是從一個技術(shù)能手變成了一個普普通通的老會計，電腦記錄的票據(jù)和帳頁毫無美感，卻準確無誤，他的軋帳絕活也變成了屠龍術(shù)。

電腦記賬，讓他的慢變成一種可笑。多年以后，我在看《瘋狂動物城》里的樹獺時，忽然想到他，一時五味雜陳，我仿佛又回到了高高的柜臺前，坐在他的對面，仿佛這二十年，只是一個夏日中午午睡時短促的夢。

3

新世紀之初，我轉(zhuǎn)行到廣告行業(yè)。

那是廣告業(yè)最后的黃金時代，全球4A公司盡數(shù)進入中國跑馬圈地，一手抓著全球合作客戶，一手吸引多金的土豪客戶。家家都在瘋狂招人，以至于我這個新人也能憑幾張“飛機稿”混進去。

大批香港臺灣新加坡的廣告人也來到大陸，Tom就是其中的一個，比我早進公司半年，是SAD（資深美術(shù)指導），那時廣告公司的頭銜還沒有通貨膨脹，SAD也可以做“豬頭”（Group Head），當然只能接些不重要的客戶。

有一個發(fā)現(xiàn)，讓我非常震驚，這位臺灣來的資深廣告人Tom，居然不會用電腦，準確地說，是不會用蘋果電腦里的PhotoShop軟件進行設(shè)計。

現(xiàn)在我們說設(shè)計師的“活好”，通常是說他PS的表現(xiàn)力強。然而，說Tom “活不好”，真是冤枉死了，他的絕活是手繪能力很強，不是那種簡單的線條稿，而是很細膩的水粉顏料的設(shè)計稿。

他手下的設(shè)計師都是大陸電腦設(shè)計時代出來的，入行頂多二、三年，學校里學的一點美術(shù)功底早還給老師了，哪里見過這陣勢。

但問題是，客戶不認這個絕活。

有一回，他們組到一個本土客戶那里提創(chuàng)意案，回來后，Tom臉都青了，用閩南話大罵客戶土鱉。午飯時，他手下的設(shè)計師稍稍告訴我，客戶說這個創(chuàng)意看不懂，看！不！懂，要求重新設(shè)計一稿，（著重號）用——電——腦。

如果對方是見多識廣的國際客戶，應(yīng)該不會在意創(chuàng)意提案是手繪還是電腦設(shè)計。但要是遇上本土客戶，他們的第一反應(yīng)往往就像我第一次看到他的稿子一樣驚訝——我一個月近百萬的廣告服務(wù)費，你就給我看這個？

也就是過了十年時間，有一回提案中，我們用精致的手繪稿提了一個創(chuàng)意，客戶反應(yīng)就變成了——真用心?。ù蠹叶奸_始有情懷了）！

一度有傳聞，Tom要升到另一個組當ACD（助理創(chuàng)意總監(jiān)），但后來卻不了了之，據(jù)說是那個組的美指和文案死活不干，威脅要集體辭職。

大陸的同事都不喜歡Tom的原因，其實是“嘴賤”，明明是自己不行，連電腦都不會用，還常常發(fā)牢騷，說大陸的小朋友偷懶，基本功不行，一天到晚只想著用飛機稿拿獎。

有一回內(nèi)部頭腦風暴，客戶是某汽車廠商售后服務(wù)部門，他手下的文案提了一個創(chuàng)意，大意是維修人員很認真地檢測汽車漏水，Tom一聲冷笑：“你們開過車嗎？車漏水是很嚴重的事情，你不造嗎？”

那天的會是在座位上開的，公司的人聽得一清二楚，文案當場就不干了：我們不造，就你造。你這么牛，干嘛還要從臺灣跑到大陸來。你不就是臺灣混不下去了嗎？你們臺灣整個廣告圈都混不下去了，你當我不造？

臺灣怪蜀黍Tom就是愛說這些很裝逼的話：我們臺灣以前的廣告業(yè)，美指都是很厲害的，沒有十年功夫根本拿不下來?，F(xiàn)在的小朋友，入行兩三年，就CD、ACD滿天飛。

Tom在公司呆了一年就辭職了，開了一家小公司，接些4A公司的外單，專門幫別人手繪TVC的故事板和插畫形式的平面廣告，算是回到他喜歡的路子上去了。

那時我不明白，一個功底很強的資深美指，掌握PhotoShop、CorelDRAW這種工具，也并不是一件難事，為什么他不去學呢？

4

小鎮(zhèn)中年王會有一個褪色的保溫杯，上面寫著“XX銀行XX支行1990年技術(shù)比武第一名”。這種杯子，我老爸也有，當年很流行。

臺灣怪蜀黍Tom除了看創(chuàng)意簡報和Email，從來不用電腦。后來有個資深廣告人對我說，他并不是仇視電腦，而是他的某些想法和感覺只能在手繪中找到。

可以說，他們都是昔日的高手，后來的Loser。

王小波在《似水流年》里說：“人就是四十歲時最難過，那時候腦子很清楚，可以發(fā)現(xiàn)自己在變老。以后就糊里糊涂，不知老之將至?！?/b>

今天，這個世界變化更快，我也到了王會和Tom的年齡，“難過”的感受已經(jīng)完成，“不知老之將至”感受正在發(fā)生。

回憶王會和Tom，讓我想清楚一個道理，Loser并不可怕，我們每個人終將變成Loser。但與其拒絕一個Loser的軀殼，不如心安理得的低效，帶著靈魂生活，哪怕成為一個特別土鱉、特別討厭的人。

就像凱魯亞克的名言：“愿主賜福給所有身在酒吧、滑稽劇和堅韌的愛之中的人，賜福給那倒懸在虛空中的一切。不過，賈菲，我們知道，我們倆是永遠不變的——永遠的年輕，永遠的熱淚盈眶。”