2月因?yàn)橐咔?，時(shí)間變得漫長，黑夜和白天交替往復(fù)未變，這一點(diǎn)小傷不至于迫使地球停下，讓疫情之外的生靈依然保持生機(jī)，這該是我們的慶幸。

這一個(gè)月以來，除了進(jìn)食與攝取水份，身體被圈養(yǎng)在幾十平米的房間里，大多數(shù)的時(shí)間靠手機(jī)帶走，經(jīng)歷了恐懼、擔(dān)憂、心疼、憤怒、無奈……這一系列情緒以后，終于明白自己是一個(gè)什么都做不了的廢材以后，開始刻意的遠(yuǎn)離手機(jī)，花大把的時(shí)間發(fā)呆。

發(fā)呆的時(shí)候，腦子可以去到任何想去的地方，可以產(chǎn)生一部《閑散日子里的三千問》。燈罩的花紋有點(diǎn)復(fù)古風(fēng)，設(shè)計(jì)的人員是專業(yè)畫畫的嗎？年級多大呀？吊頂是哪個(gè)工人施工的呀？有一處涂抹不均勻，難道他是一個(gè)新手？也有可能他當(dāng)時(shí)跟包工頭吵架了，心情不好就亂做的。房角的掛衣架是什么木頭啊，以前是一顆漂亮的樹嗎？它又是經(jīng)歷了多少打磨才變成這般模樣？……眼神左右飄忽，帶來的每一個(gè)問題都超出了我能考究的范圍，著實(shí)使人些疲憊。

睡意綿延

是雨天

“莫切壩壩頭，盡是泥巴，搞緊回來， ”是奶奶的聲音，院子里那個(gè)在坭坑里踩來踩去的是弟弟，他抬頭看了奶奶一眼，再看看滿是泥漿的綠膠鞋和焦糖色燈芯絨褲子，跳得更起勁，咯咯咯咯地笑著，奶奶見此直接采取行動，沖進(jìn)雨里，兩手架起弟弟的胳肢窩提了回來，"你看看你，弄一身泥巴，早sen（川內(nèi)口音，早晨之意）才換的衣裳，又要給你洗，哪門不聽話……"

是風(fēng)聲

“快起來，撿栗板兒，等哈兒遭娃兒些撿完了?！蹦X子一怔，清醒過來，“婆婆，你快叫弟弟，我們一路切(一起去)，多撿點(diǎn)兒”（婆婆是四川內(nèi)對奶奶的稱呼），晚秋時(shí)是板栗成熟的時(shí)候，光照與干燥的氣候會慢慢剝開它帶刺的外衣，板栗們探出腦袋，加上一夜秋風(fēng)，就會紛紛掉落，藏在落葉里、石縫里、矮樹枝里。秋風(fēng)過后，一群小孩兒手里拿著小棍兒弓著腰在板栗樹下?lián)軄硖羧ィ环胚^一顆板栗，“弟弟！”“爪子！（干嘛）”“你過來，快過來”“這里很多，全是大的，快撿，等哈兒遭他們看到了！”

下雪了

臘月里，伴隨著冷空氣南下，山里氣溫會降得更低，兒時(shí)總以為是因?yàn)樘炖淞怂詴偶?，而天冷還會帶來白雪，孩子們期待下雪的心跟期待寒假的心情是一致的。

一夜之間，院壩里鋪上一層白色，“弟弟，把鐵鏟子拿來?！钡艿苄⌒〉膫€(gè)頭，拖著鐵鍬踉踉蹌蹌地向我走來，“來，你蹲上去，手捏緊把子，我拉你！”弟弟被我安頓好，我使出全身的勁兒加快步子，把他從院壩一頭拉到另一頭，“來，你下來，換我了，你拉我?！钡艿苊嫦蛭?，使一下力，鏟子挪動一寸，鏟子上的我挪動一寸，鐵鏟像沒吃飽的老牛鬧脾氣，完全沒有滑冰的感受，小時(shí)候總是想不明白，僅僅小我兩歲的弟弟個(gè)頭怎么就長不快呢，在需要發(fā)揮力氣的游戲里總是我吃虧，這個(gè)時(shí)候，就用我僅高他兩歲的智力掌握游戲的主導(dǎo)權(quán)，“不耍了，不耍了，我們堆雪人?！贝蠖鄶?shù)時(shí)候好使，偶爾也會遭遇挫敗，在他苦苦央求和用零食多給我吃兩口的誘惑下，我就變身大牛，拉著他在院子里一圈又一圈。