讀嚴(yán)歌苓《寄居者》有感

最近,看到上有人說《戰(zhàn)狼》不是一種精神,而是一種精神病,對于這個(gè)觀點(diǎn),我不想再做辯駁,因?yàn)槠狈恳呀?jīng)說明了一切。我在此想說的是:希望把“戰(zhàn)狼”精神當(dāng)成“精神病”這些的人讀一下嚴(yán)歌苓《寄居者》,看看那些沒有國土的人的生存狀態(tài),也許會(huì)有一番悔悟。

疫情期間,經(jīng)過一個(gè)多月,我斷斷續(xù)續(xù)讀完了嚴(yán)歌苓的《寄居者》,除了她小說改編的電影《芳華》之外,這也是我讀的嚴(yán)歌苓的第一部作品。

故事以二次世界大戰(zhàn)為時(shí)代背景,以女主玫與兩個(gè)男人的情感糾葛為主線,刻畫了二十世紀(jì)三四十年代動(dòng)亂局勢下的各種“寄居者”的形象。

說實(shí)話,曾經(jīng)一度覺得讀不下去,當(dāng)然,這不是因?yàn)閲?yán)歌苓寫得不好,從語言上來說,小說無可挑剔,語言既幽默又不乏畫面感,再加上第一人稱視角,讀起來讓人覺得就像是穿梭在二十世紀(jì)三四十年代的上海街頭,代入感非常強(qiáng),而讓我覺得讀不下去的原因其實(shí)也很簡單——故事情節(jié)太狗血。

但嚴(yán)歌苓的作品值得細(xì)品,當(dāng)斷斷續(xù)續(xù)看完全書的三分之一時(shí),我有了進(jìn)一步的領(lǐng)悟。發(fā)現(xiàn)這部小說中所描繪的三角戀,僅僅是一個(gè)主線。作者所要表達(dá)的遠(yuǎn)比這所謂的“高尚愛情”深刻得多,比如說動(dòng)亂時(shí)局下復(fù)雜的人性,又比如說從古至今就一直存在的種族歧視,總之,越思考越覺得嚴(yán)歌苓的《寄居者》有相當(dāng)?shù)乃枷肷疃取?/b>

一、沒有國土的寄居者,需要讓自己變得“優(yōu)秀”,即使是巖石,也要破石扎根。

《寄居者》中的男一號(hào)彼得是沒有國土的,他就是從輪船上傾瀉在上海灘碼頭上的一員,徹徹底底的猶太難民。

根據(jù)歷史的記載,對于猶太人所經(jīng)歷的災(zāi)難,相對華人所經(jīng)歷的有過之而無不及,是令人難以想象的,他們流落于世界各地,遭受各種迫害,夾縫中求生存,甚至國土都從地圖上抹去。

彼得作為猶太難民流落于上海時(shí),他邋遢的外表仍舊掩飾不住猶太人精明、紳士的氣質(zhì),與女主玫相遇,并一見鐘情,讓玫欲罷不能。

小說的上半部分,作者刻意把彼得塑造成一個(gè)理想的男人,他富有學(xué)識(shí)又不失儒雅,同時(shí)對家人又極為負(fù)責(zé),為了家人的生活,他可以同時(shí)打幾份工,比如說教溫世海鋼琴,同時(shí)又去做醫(yī)生,讓人感覺這個(gè)猶太人簡直是全能的。

隨著后半部分故事的深入,在日本人對猶太難民的“終極解決方案”陰影的籠罩下,彼得的自私、自利的一面,慢慢凸顯出來,他販賣糧食,走私藥品,只要能掙錢的他都會(huì)干,于是女主心中的天平漸漸有了傾斜。

直至有一天,當(dāng)玫發(fā)現(xiàn)他在槍口下被迫救溫世海的戰(zhàn)友還不忘用德文敲一筆錢時(shí),他的完美形象瞬間崩塌。終于,在他借杰克布的護(hù)照登上輪船的一剎那,他的整個(gè)形象由崩塌變成了泡影。

不可否認(rèn),彼得雖然有自私、自利的一面,但終非大奸大惡之人,對于一個(gè)流落于異國的他鄉(xiāng)的難民,攜家?guī)Э?,眼睜睜地看著自己的弟弟自殺而無能為力,這對他人生觀的轉(zhuǎn)變是有觸動(dòng)的,所以對他的私欲應(yīng)該有所理解、包容。

換句話說,當(dāng)我們自己有一天面對一樣的窘境時(shí),未必做得比他好。他的目的就是為了“錢”,只有錢才能給他安全感,同時(shí)還想要“活著”。他與林黛玉寄居賈府一樣,心靈也是敏感多疑的,他必須為自己的未來尋找出路,只是他使用的手段令人不齒,與現(xiàn)在吃人血饅頭的類似。

彼得的特點(diǎn)也是很多猶太人的共性,他們流落在世界各地,必須使自己變得優(yōu)秀,才有他們的生存空間,他們會(huì)抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)去獲得自己的利益,這也是特定環(huán)境下復(fù)雜人性的一種表現(xiàn)。

二、有國土又如何?沒有信仰的人,就沒有他們的疆土,到哪都是寄居者。

小說中,起初女主玫的眼里只有愛情,她為了愛情可以付出一切,包括自己的身體。她本是華人,卻把自己當(dāng)成了真正的美國人,自以為在上海不過是一種寄居,甚至以美國護(hù)照凸顯自己的優(yōu)越感。

玫為了她理想愛情的延續(xù),她想用卑劣的手段實(shí)現(xiàn)高尚的愛情,并冠之以“卑劣”實(shí)現(xiàn)“高尚”的美名。她的卑劣之處在于騙取杰克布的美國護(hù)照,想用騙取的護(hù)照把彼得從“終極解決方案”中拯救出來,而犧牲“渣男”杰克布,這就是她心里認(rèn)為的“高尚”。

然而,玫慢慢地發(fā)現(xiàn),她所謂的高尚其實(shí)一直沒有高尚過,用一命換一命,是卑劣無恥的行徑,以至于越來越討厭自己。深深地感覺到,心無所依,到哪都是“寄居者”。

記得小說中,女主玫說過這么一句話:

我感到從未有過的孤單。我是個(gè)在哪里都熔化不了的個(gè)體,我是個(gè)永遠(yuǎn)的、徹底的寄居者。因此,我在哪里都住不定,到了美國想中國,到了中國也安分不下來

她作為一個(gè)美籍華裔,始終沒能容融入美國的主流社會(huì),說到底,她還是心沒有歸屬,也分不清到底哪里才是她的國土了。是美國?抑或是中國?

當(dāng)她回到上海的時(shí)候,對上海本地人面對日本的侵略所表現(xiàn)出來的態(tài)度是鄙夷的,有哀其不幸,更有怒其不爭。

而女主自己也想盡力不卷入抗日勢力的漩渦中,奈何她的內(nèi)心促使她一步一步去接近漩渦,到最后,她深深地?cái)囘M(jìn)了漩渦,并甘愿為此貢獻(xiàn)一份力量,這不失為一種圓滿。

以至于她在最后一刻跳下了逃離上海的船,撇下了彼得,放棄了卑劣,去尋找真正的高尚,把所謂的“高尚愛情”拋到了九霄云外。

所以說,在女主玫的身上,我看到了一個(gè)上海小女人從滿眼的愛情中跳脫出來,從沒有信仰到有信仰的覺醒。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),除了愛情,還有很多高尚的東西值得追求,除了彼得也許還有杰克布,除了杰克布,也許還有理想。

由此,她不再看重她的美籍身份,相反,她或許更多的是一種厭惡,她之前用美國護(hù)照在日本兵面前表現(xiàn)的畸形自豪感,已經(jīng)蕩然無存,因?yàn)樗龑θ松辛诵碌目释?,所以留在上海將開啟新的人生。

三、當(dāng)一個(gè)人有明確的理想,并為之而奮斗時(shí),他已經(jīng)不再是一個(gè)寄居者,有沒有國土已經(jīng)不再重要,因?yàn)槔硐氤闪怂嬲摹皣痢薄?/p>

為什么說沒有國土也有可能不是寄居者?有國土也有可能是寄居者呢?

正如女主玫所親身體會(huì),親眼所見,三四十年代的上海已經(jīng)淪陷了,被日本兵所控制著,在自己的國土上被別人蹂躪,這根本算不得主人,和彼得這個(gè)“寄居者”并無二樣,明里是安慰彼得,實(shí)則是顧影自憐。

小說中的溫世海,雖然年紀(jì)小,思想?yún)s比玫覺醒得早,他有著自己的理想,他隱姓埋名,甚至是可以裝作失蹤、假死,就是為了保護(hù)自己的“家園”,去實(shí)現(xiàn)自己的抗日理想。

后來他竟然把所謂的“渣男”杰克布引入了自己的理想圈,兩人也算志同道合,一向玩世不恭的杰克布也有了自己的“理想”,儼然成了上?!爸魅恕敝械囊粏T,他也許感覺自己只能算半個(gè)寄居者了,因?yàn)樗皇且粋€(gè)人在戰(zhàn)斗。

女主玫盡管一直在自己的愛情線上掙扎,最終也發(fā)現(xiàn),彼得并不是她“理想”中的愛情,她的理想還是她中國這片土地,也許還有杰克布,所以她在最后離去的那一刻,選擇從船上跳了下來。

正如玫自己所說:?“人能信著什么多好,沒有國土也沒有關(guān)系,信仰是他們流動(dòng)的疆土。

一語驚醒夢中人,很多人的人終其一生都在追求虛幻縹緲的東西,總覺得外國的月亮比自己的國家的月亮圓,到最后才發(fā)現(xiàn),自己是一個(gè)徹底的寄居者。

四、在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,要想不成為一個(gè)寄居者,在《天道》(根據(jù)《遙遠(yuǎn)的救世主改編》)中也許能找到答案。

在《天道》中,男主丁元英對女主芮小丹說過這么一句話:

“你得到的,是人家德國人能夠給一個(gè)中國人的東西,包括你在中國人面前的優(yōu)越感??傆行〇|西是人家不能給你的,比如你永遠(yuǎn)是邊緣人,你融入不了別人的主流社會(huì)。你不用表白,也不用提醒,人家錯(cuò)待不了你。警察是主流社會(huì)的標(biāo)志,你在德國做不到,在中國就能做到,這是國籍和血統(tǒng)給你的權(quán)利,這就是祖國?!?/b>

這與女主玫的經(jīng)歷異曲同工,女主玫拿著美國的護(hù)照,想在上海表現(xiàn)出一個(gè)外籍華人扭曲的優(yōu)越感,結(jié)果在戰(zhàn)亂的現(xiàn)實(shí)中,這種優(yōu)越感被擊得粉碎。

日本兵并沒有把美籍華人優(yōu)先看待,照樣把她抓進(jìn)了監(jiān)獄,而美國大使館因?yàn)樗贿^是一個(gè)華人并沒有盡力去交涉搭救,她始終是美國社會(huì)的一個(gè)邊緣人而已。

隨著社會(huì)的發(fā)展,越來越多的年輕人也意識(shí)到,弱肉強(qiáng)食的時(shí)代,吳京導(dǎo)演的《戰(zhàn)狼》精神是一塊歷史豐碑,這種精神并僅僅是個(gè)人英雄主義的體現(xiàn),更多的是表達(dá)國家軟硬綜合實(shí)力。

所以說,一個(gè)人的背后,必須要有強(qiáng)大的祖國,而前提是這個(gè)人必須把祖國放在心里,否則,他(她)永遠(yuǎn)是一個(gè)寄居者。

嚴(yán)歌苓在《寄居者》中說:“遷移和寄居是人類悲慘生存現(xiàn)象之一”。此次大規(guī)模的疫情,讓這種感覺尤甚,據(jù)說這部小說已經(jīng)拍成電影,在2020年即將上映,拭目以待。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容