? ? ? ? 由于職業(yè)內(nèi)容和自媒體寫(xiě)作形成的一時(shí)疲憊，突然玩了一段“抖音”。雖然放松一下身心的目的是達(dá)到了，但最終還是因興味索然而放棄?！岸兑簟钡姆绞绞悄７?，本質(zhì)是一種網(wǎng)絡(luò)游戲而已，基本沒(méi)有創(chuàng)造性的含量在里面。這樣就決定了玩下去雖然達(dá)不到“玩物喪志”的程度，卻也和當(dāng)今家長(zhǎng)普遍厭惡在校子弟沉溺網(wǎng)絡(luò)游戲的原因，大體上是五十步與百步之差！當(dāng)然，業(yè)余愛(ài)好較單純的，可以用以豐富業(yè)余精神生活，畢竟是高科技的一款新事物，“重在參與”嘛！且其直觀性較強(qiáng)，能一目了然?？傊?，一句話：“抖音”受眾廣泛，可以各取所需。但業(yè)余有所寄托的，偶一為之，聊慰落寂，未嘗不可；總體說(shuō)來(lái)，少玩妥當(dāng)，不玩也罷！當(dāng)然，這只是我個(gè)人的一點(diǎn)謬見(jiàn)。
此前看到網(wǎng)上介紹，賈粉吹捧，得知已近古稀之年，賣(mài)字?jǐn)垮X(qián)之余的“西京”作家賈平凹又出了一本21萬(wàn)字的小說(shuō)《暫坐》。因?yàn)榍澳昕催^(guò)他的新作《山本》，今日索性再作馮婦，網(wǎng)購(gòu)在手。但看了不到一半，就已“不務(wù)正業(yè)”，玩起了上述的“抖音”。固然本人有點(diǎn)冥頑不靈的“頑癥”，但也實(shí)話實(shí)說(shuō)，賈作在我這里始終達(dá)不到早期張賢亮，后期陳忠實(shí)小說(shuō)“拿起來(lái)就放不下”的效應(yīng)……甚至都不如我?guī)е艽蟮钠?jiàn)，看《豐乳肥臀》和《生死疲勞》時(shí)的閱讀效果！網(wǎng)上竟然還有不少人預(yù)放豪言：中國(guó)下一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主，將非“老賈”莫屬！這也倒是很有可能事兒……西方瑞典的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，中國(guó)人誰(shuí)能料得準(zhǔn)呢！但即使如此，哪天又天不從人愿，自己仍然會(huì)有自己的文學(xué)立場(chǎng)，雖然作為一個(gè)普通讀者，我很微不足道！但也實(shí)話實(shí)說(shuō)，早年咱可不是這樣的啊！
我是讀著張賢亮等早期作家的作品，也有賈氏的“商洛散文”及其短篇、中篇小說(shuō)，比如《美穴地》，一直到長(zhǎng)篇《浮躁》一路走來(lái)的讀者。那時(shí)的平凹君，絕對(duì)也是我心目中的偶像之一，甚至因?yàn)槠洹陡≡辍?還和其他讀者發(fā)生過(guò)爭(zhēng)論。突變是發(fā)生在“文學(xué)陜軍東征”之時(shí)，1993年，陳忠實(shí)的《白鹿原》和賈平凹的《廢都》幾乎同時(shí)出版，也同時(shí)在民間被盜版。當(dāng)時(shí)咱這種層次的人，只能在縣城的舊汽車站門(mén)前的書(shū)攤上，買(mǎi)了這兩本小說(shuō)的盜版書(shū)。不過(guò)，實(shí)事求是，那時(shí)的盜版書(shū)雖然裝潢很差，但內(nèi)容卻不大敢“胡來(lái)”。所以，所獲仍能達(dá)到一喜一憂：驚奇于陳作的基本空于前，也可能絕于后！同時(shí)，更遺憾于平凹君在我心中偶像地位的突然坍塌！我這么說(shuō)，拜托您千萬(wàn)不要誤以為我?guī)资昵啊凹僬?jīng)”，或裝過(guò)*……陳忠實(shí)在說(shuō)到他的《白鹿原》小說(shuō)中的男女性事兒描寫(xiě)時(shí)，表示了“決不回避，撕開(kāi)寫(xiě)……”的創(chuàng)作原則。咱在這里，又是過(guò)去了近二十年的事兒了，不妨東施效顰，也“撕開(kāi)說(shuō)”，應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題！本人不肖，在文學(xué)上從能“囫圇半片”地看書(shū)開(kāi)始，一直看得很雜，絕對(duì)稱不上“正經(jīng)”二字，因此也就無(wú)從談起真和假的問(wèn)題。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)就有很多讀者評(píng)價(jià)：“賈平凹寫(xiě)了一部當(dāng)代版的《金瓶梅》”。讀了他的《廢都》大作，我當(dāng)時(shí)基本就同意了這一觀點(diǎn)，隨著時(shí)間的推移，不但堅(jiān)定了此看法，而且根深蒂固。前面說(shuō)了“撕開(kāi)說(shuō)”，因此坦率承認(rèn)：《金瓶梅》我也早就想看，動(dòng)機(jī)嘛，應(yīng)該說(shuō)有點(diǎn)兒復(fù)雜……但也不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)兒文學(xué)鑒賞的成份，畢竟自己還是有“劃拉幾筆”的愿望常在。后來(lái)知道毛主席曾于五十年代中期下令印兩千套線裝帶書(shū)函的古色古香之版本，發(fā)給省部級(jí)高官以上的人看。老人家對(duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià)是：揭露封建政治黑暗和描摹社會(huì)生活很到位（大意如此），缺點(diǎn)是極“不尊重婦女……”不是因?yàn)樗穷I(lǐng)袖，而是一語(yǔ)中的之識(shí)見(jiàn)，讓我由衷地感佩。因此我有意“淘騰”《金瓶梅》，正趕上同學(xué)辦書(shū)社，讓我跟著去北京書(shū)市幫忙選書(shū)，事后同學(xué)要開(kāi)我?guī)滋旃べY，我說(shuō)“那不用”！并從進(jìn)的書(shū)中撿出一部人民文學(xué)出版社刪掉了“近兩萬(wàn)余字”（記憶可能不準(zhǔn)）的張竹坡評(píng)點(diǎn)本《金瓶梅》，說(shuō)“工資就免了，我要這個(gè)吧！”同學(xué)表情略顯微妙，目光閃爍一下說(shuō)“那——你拿去吧！”以我倆的關(guān)系，尤其該同學(xué)幽默風(fēng)趣的性格，應(yīng)該是要開(kāi)我的玩笑：“看《金瓶梅》……你閱讀動(dòng)機(jī)不純”唄！但一在途中，二當(dāng)著外人的面，他是有修養(yǎng)的人，不會(huì)不管不顧；我心里卻在說(shuō)：“隨你老兄咋想吧！”書(shū)卻當(dāng)仁不讓，立刻裝進(jìn)背包里。這個(gè)版本相對(duì)于六十年代同一出版社出版的“潔本”，刪得不干不凈，總有些藏頭露尾的話語(yǔ)“吊人胃口”，包括我。后來(lái)，又有機(jī)會(huì)見(jiàn)到從香港流行到廣東的豎排影印原版，一字不刪的全本《金瓶梅》。
這兩種版本我都一字不漏地認(rèn)真讀了。和《廢都》相比，總體上來(lái)說(shuō)，覺(jué)得“賈平凹寫(xiě)了一部當(dāng)代版的《金瓶梅》”這句評(píng)語(yǔ)大致不差！但兩者內(nèi)涵，尤其風(fēng)格，差異卻也不小。首先，《廢都》近似于馮夢(mèng)龍、凌蒙初《三言》《二排》的語(yǔ)言風(fēng)格，比較流暢，適合熟悉中國(guó)古典小說(shuō)之人的閱讀習(xí)慣。其次，對(duì)于男女性活動(dòng)的描寫(xiě)，《廢都》更為細(xì)膩真實(shí)，雖然它加了很多“此處刪除N字”并用小方框做噱頭，讓人感覺(jué)出商業(yè)炒作（當(dāng)年至少在北方還沒(méi)這詞兒）的意味。相比之下，《金瓶梅》這方面的描寫(xiě)遜色很多，許多場(chǎng)景、套路顯得雷同，有的甚至實(shí)際等于機(jī)械運(yùn)動(dòng)……重復(fù)多次，也就沒(méi)大意思了！深感其藝術(shù)性在這方面，是持續(xù)地縮水……第三，《廢都》寫(xiě)出了女人的普遍人性和個(gè)性差異，尤其環(huán)境對(duì)女人的腐蝕。唐婉兒，阿燦……包括柳月兒，不能簡(jiǎn)單地歸類或完全等同于蕩婦、浪女，作為人物塑造堪稱鮮活。而《金瓶梅》里的男女卻沒(méi)有一個(gè)好人，甚至到西門(mén)慶府上教書(shū)的男塾師，逮不著女的，也對(duì)伺候他的書(shū)童起了“龍陽(yáng)之興”，用“男風(fēng)”來(lái)發(fā)泄！還寫(xiě)了一篇賦，專門(mén)鋪陳。
當(dāng)然，作為體制內(nèi)作家，老賈不可能無(wú)所顧忌，《廢都》里展示的只是體制內(nèi)作家、文人、畫(huà)家頹廢、墮落、懶散的一面。追求女色，好像也是其題中理所當(dāng)然該有之義似的。因此，這個(gè)群體，包括作家莊之蝶（作者用以自況）的面目，尤其人的社會(huì)性，是極其模糊不清的。似乎他們混日子的主要內(nèi)容，就是找女人發(fā)泄情欲！
而個(gè)人認(rèn)為，《廢都》最大的敗筆，是整體邏輯上的不通！《金瓶梅》里的西門(mén)慶，首先是一位帥哥——“潘安的貌”……其他驢、鄧、小、閑，能討得特定婦女歡心的條件一樣不缺！死時(shí)才三十多歲吧？人家家里開(kāi)著各種賺錢(qián)的“鋪?zhàn)印?，坐在大宋體制內(nèi)“提刑官”（至少相當(dāng)于那個(gè)清河縣的公安局長(zhǎng)）的位子上，典型的“官商結(jié)合”，根本用不著出去“勾結(jié)”。包攬?jiān)~訟，黑白通吃，能起事也能滅事兒；手眼通天，結(jié)交朝廷的權(quán)臣蔡京，認(rèn)其為“義父”……這樣的人，在當(dāng)時(shí)腐敗黑暗社會(huì)部分女人堆里肯定能如魚(yú)得水，并讓這些婦女們覺(jué)得和他發(fā)生性關(guān)系是一種幸運(yùn)和榮耀……甚至堂堂的招宣府夫人，也被西門(mén)大官人撩撥幾下就輕松“拿下”！眾所周知，小說(shuō)是寓明于宋，而明朝后期商品經(jīng)濟(jì)從產(chǎn)生到發(fā)展，引起世俗觀念的逐漸松動(dòng)、開(kāi)放，使西門(mén)大官人更有空間，更多渠道，吸引家里眾多妻妾仆婦獻(xiàn)媚爭(zhēng)寵，并且讓外面很多女人爭(zhēng)先恐后地投入其懷抱……這種建立在社會(huì)地位基礎(chǔ)和人本身資質(zhì)優(yōu)勢(shì)上的情節(jié)，即使事涉“淫穢”，也讓人覺(jué)得可信。而黑不溜秋，矮個(gè)子，一臉蠢相（其實(shí)形象類似《水滸》中不討外宅閻婆惜喜歡的“黑三郎宋押司”）的“作家”莊之蝶，不過(guò)是個(gè)政治上不占據(jù)要津，黑白兩道可有可無(wú)，出了幾本小說(shuō)的邊緣閑散文人，在和妻子牛月清的性生活上還經(jīng)常陽(yáng)痿吧嘰的……憑什么？有何魅力？就讓性欲旺盛，人很美艷的唐婉兒、阿燦、柳月兒等麗人主動(dòng)投懷送抱？！有這種可能嗎？說(shuō)狠了，這基本都是放P！即使有意維護(hù)著說(shuō)，也不過(guò)是莊之蝶——其實(shí)就是賈平凹——一廂情愿的意淫，或自做多情而已！再說(shuō)，女人也不會(huì)都那么賤……柳月兒還是個(gè)未婚的姑娘，而且是準(zhǔn)備要嫁給市長(zhǎng)公子（略有智障）的，她在莊之蝶面前，就一點(diǎn)兒把持都沒(méi)有？?jī)H憑一個(gè)作家的名頭，“黑三郎宋押司”就能扒光任何女人的衣服，為所欲為，豈非咄咄怪事！何況唐婉兒也好，柳月兒也罷，只是從別人嘴里知道他是個(gè)“作家”，都未必有閑心有興趣看他那些自以為是的小說(shuō)，就憑“作家”這個(gè)光環(huán)，都心甘情愿地委身于他？這樣簡(jiǎn)單粗糙地設(shè)置小說(shuō)情節(jié)，實(shí)在比《金瓶梅》“不尊重婦女”還更加倍地糟蹋了婦女。所以，有這個(gè)整體邏輯上的敗筆，《廢都》出版時(shí)火了一陣子，后來(lái)被禁、解禁，到現(xiàn)在又有人拿它說(shuō)事兒，起哄，炒作，百般美化，甚至故弄玄虛，非驢非馬地挖掘其所謂“深意”……我也就再?zèng)]心情關(guān)注其潮起潮落了。順便提一句：只是《廢都》的結(jié)尾設(shè)置還算“圓滿”，《金瓶梅》里，西門(mén)慶縱欲過(guò)度，疲廢昏迷在妾室潘金蓮的床上，最終因精竭而亡?！稄U都》的頹廢矮黑作家“宋押司”——莊之蝶，想去解救情人唐婉兒，實(shí)際并不敢及時(shí)勇敢地面對(duì)其兇暴的本夫……進(jìn)退失據(jù)，著急忙慌之際，在車站長(zhǎng)椅上突發(fā)腦梗，嘴斜眼歪流“哈喇子”，不死也基本廢了……這種結(jié)局就對(duì)了，皮膚濫淫，心理下流的偽莊生，如能化蝶，天理何在？！
《廢都》之后，賈平凹堪稱“多產(chǎn)”，平均以兩年一部長(zhǎng)篇的產(chǎn)量，制造“小說(shuō)”。但有上面說(shuō)的原因，我基本不看，包括作協(xié)為了給面子，頒其茅獎(jiǎng)的《秦腔》。一直到他第16部長(zhǎng)篇小說(shuō)《山本》講述20世紀(jì)二三十年代，秦嶺大山里一個(gè)叫渦鎮(zhèn)的地方，在軍閥混戰(zhàn)、“城頭變幻大王旗”的亂世里，頑強(qiáng)自?？嘈慕?jīng)營(yíng)，卻最終毀滅的命運(yùn)。有評(píng)論其是“一個(gè)發(fā)生在亂世時(shí)期的互為知己般的絕美愛(ài)情故事。是一部秦嶺志，是一部現(xiàn)代啟示錄……”云云?？磿?shū)的人嘛，有“犯賤”的一面，一不小心又抓到手。我看后，認(rèn)為所謂“亂世”背景，是渦鎮(zhèn)外面有土匪山賊，有鬧紅的秦嶺游擊隊(duì)，有政府的軍隊(duì)和保安隊(duì)。加上渦鎮(zhèn)“井旅長(zhǎng)”的民間武裝，“三國(guó)”四方博弈。亂世里，當(dāng)然處處以暴制暴，人如草芥，渦鎮(zhèn)看似固若金湯，孤懸一隅而終于不?！瓕⒄蚊漠?dāng)?shù)乜h長(zhǎng)當(dāng)豬養(yǎng)，架空之而攝取地方實(shí)權(quán)，膨脹個(gè)人勢(shì)力，妥妥的土豪惡霸一枚。但在鎮(zhèn)上另一仇家外在武裝力量的攻擊下，“土圍子”渦鎮(zhèn)被攻破，自封為“旅長(zhǎng)”的井宗秀本人，也終于被殺……而被溢美為“絕美愛(ài)情故事”的女主人公陸菊人則是個(gè)虛構(gòu)的無(wú)私奉獻(xiàn)之“圣女”形象，給崇拜的精神情人代理茶莊，生意風(fēng)生水起，而所謂“愛(ài)情”卻似有若無(wú)，虛無(wú)縹緲，美化到嚴(yán)重脫離生活現(xiàn)實(shí)，村姑與“仙姑”嫁接得不倫不類。男主人公井宗秀除了在血濃于水的傳統(tǒng)觀念支配下，將殺害秦嶺游擊隊(duì)干部，其親兄井宗成的仇人凌遲處死外，許多事情皆在邏輯上顯出脫節(jié)、牽強(qiáng)。土豪不土豪，鄉(xiāng)紳不鄉(xiāng)紳，情種不情種……四不像，面目模糊。另外，整體邏輯上有問(wèn)題，只是其次；內(nèi)容編造痕跡過(guò)重且呈碎片化，才是硬傷。這里篇幅所限，就不多展開(kāi)了。只說(shuō)主人公井宗秀對(duì)心儀的女人陸菊人，多年連對(duì)方的手都沒(méi)碰過(guò)一下……這種“純潔”， 一是在秦嶺大山深處沒(méi)必要，“土豪”圈子里的男女，也不大可能存在這種“虛話”，那不是世外桃源！且這些離奇描寫(xiě)，游離于小說(shuō)主題之外。二是對(duì)美化成仙姑的陸菊人之溢美，除了有悖于已婚婦女早有外心的性格發(fā)展邏輯，更違背當(dāng)時(shí)的世俗常情，好像他（她）們是不食人間煙火，沒(méi)有床笫之歡，只在天堂里互相遙望的神仙伙伴！無(wú)源之水，無(wú)本之木，事理荒唐到無(wú)厘頭……違背常理常情的事物，包括文學(xué)作品，都是不會(huì)成功的。故事的起因和男主人公的發(fā)跡，看似得利于心儀女人有意無(wú)意的主動(dòng)“贈(zèng)送墳塋地”，但情節(jié)的設(shè)置和故事脈略的發(fā)展，也太缺乏想象力了，模仿得很拙劣。因此，這種小說(shuō)，我看過(guò)也印象不深了。
人間常識(shí)不是人人顧得，是非得失世俗之心，愚魯聰慧的先天稟賦，貪財(cái)好色的人性弱點(diǎn)……所謂“作家”也概莫能外！否則一幅字按尺寸，索要四萬(wàn)、十萬(wàn)，所為何來(lái)？這就說(shuō)到《暫坐》。網(wǎng)上一般評(píng)論：“《暫坐》以西安為背景，講述了現(xiàn)代生活的快節(jié)奏下，一群?jiǎn)紊砼栽谏钪谢ハ鄮椭?、在心靈上相互依偎的故事，展現(xiàn)了當(dāng)下獨(dú)立女性的風(fēng)采。她們神秘著，美麗著，聚散往來(lái)之間，既深深吸引人，又令人捉摸不透。”說(shuō)實(shí)話，看過(guò)原作之后，我是不接受這種故弄虛玄的忽悠！簡(jiǎn)單一點(diǎn)吧，作者年近古稀，仍然意淫如故，虛妄如故，自作多情的秉性難移。魯迅曾批評(píng)有人閱讀《紅樓夢(mèng)》“硬充書(shū)中一個(gè)角色……”，當(dāng)看過(guò)《廢都》，又看《暫坐》之后，覺(jué)得它們的共同點(diǎn)就是都有作家本人擠進(jìn)書(shū)中的影子。看來(lái)不僅是看書(shū)，寫(xiě)書(shū)亦然。呵呵，莊之蝶換成了羿光，唐婉兒、阿燦、柳月兒等年輕女子，置換為“西京十玉”，或者“西京十一”，“十二”釵之類，作家兼賣(mài)字的羿光，照樣被這一群珠光寶氣涂脂抹粉褶皺隱藏，但已單身的中年婦女（也是為了拉近作者與她們的年齡差吧）包圍、嬌寵著，不是賈寶玉勝似賈寶玉！書(shū)中描寫(xiě)與《廢都》最大的不同，就是抹掉那些露骨的性描寫(xiě)，代之以含蓄的暗示筆法。但情不自禁之處仍然按捺不住，比如羿光對(duì)留學(xué)并就業(yè)于西京的俄羅斯美女伊娃的強(qiáng)吻，怎么看，也像是企圖性侵女子的老流氓！其下流作派與市井混混并無(wú)二致。這種露骨的伏筆，不出我所料，后文情節(jié)果然發(fā)展到后續(xù)湊成“十二釵”之一的俄羅斯美女——“伊娃竟一下子雙手摟住了羿光的脖子，上半個(gè)身子就吊在空中……”最后還要自做多情地為對(duì)方代言：“……她比較著羿光和她曾經(jīng)的男友，羿光確實(shí)是有點(diǎn)老了，大腹便便，脖頸上的皮肉已經(jīng)開(kāi)始松弛，但他才華出眾，談吐風(fēng)趣，是這個(gè)城市的名人啊，并不覺(jué)得自己吃虧委屈。”看著這種從《廢都》上直接下來(lái)，似曾相識(shí)燕歸來(lái)的語(yǔ)句，胃里總有一種作嘔的感覺(jué)。但我作嘔的不是其性描寫(xiě)——那稀松平?！沁@種陳詞濫調(diào)的照搬！尤其對(duì)方一個(gè)年輕女性的感受。你是個(gè)作家，就可以超越自然法則嗎？作家即使老了，也仍能讓年輕女性身心愉悅五體投地？太扯了吧！盡管“扯”，但我們的作家照樣自我感覺(jué)超好，拿下了外國(guó)美人，本國(guó)的“西京十玉”、“N釵”自然都不在話下。書(shū)中暗示：他們分別都和大作家羿光早就程度不同地曖昧過(guò)，其中以暫坐茶莊女老板海若最為得寵。這些舊人雖未“宮斗”，新歡伊娃卻也一度泛起過(guò)醋味。后來(lái)為何又沒(méi)了？書(shū)中也沒(méi)再涉及、交待。小說(shuō)在細(xì)節(jié)上有顧頭不顧腚的瑕疵，非此一處。
男女私情，即使跨國(guó)，當(dāng)今“地球村”時(shí)代，也應(yīng)屬司空見(jiàn)慣。讓讀者難以理解的是，一個(gè)名列中國(guó)作協(xié)的——就算名作家吧——政治上的邊緣“閑散人”，僅因?yàn)槌鲞^(guò)十幾部小說(shuō)，硬擠進(jìn)《廢都》和《暫坐》里的角色，自信心達(dá)到爆棚程度，這種心理優(yōu)勢(shì)，這種“自我感覺(jué)良好”，究竟是從何而來(lái)的？！是他的作品可以比肩《紅樓夢(mèng)》？還是他賣(mài)字賺的錢(qián)富可敵國(guó)？怎么一個(gè)當(dāng)今體制內(nèi)作家，就可以自況到像皇帝一樣，在《廢都》和《暫坐》里，可以隨心所欲地“臨幸”傾心于他的“妃子”們，其中還有“老外”？
當(dāng)然，以上說(shuō)的是他的自我定位。但畢竟也是成名作家吧！名實(shí)是否相符？自有時(shí)間淘洗和后人評(píng)說(shuō)。也不能因個(gè)人好惡全盤(pán)否定，是吧？《暫坐》除了這條作者有意鋪設(shè)的主線，公正地說(shuō)，《暫坐》比《廢都》點(diǎn)綴了三處“外掛”線路：
一、“十玉”之一的富婆應(yīng)麗后，被騙，被坑、被賴債一千萬(wàn)，由于貪圖5%的利息誘惑，大把出借錢(qián)幣……最后債務(wù)人履行三個(gè)月的合同承諾利息，資金鏈斷裂，卷款跑路人間蒸發(fā)。中間擔(dān)保人不具備履行義務(wù)的能力，承諾分期付款，實(shí)際遙遙無(wú)期。為了追債，富婆沖動(dòng)之下，又白砸進(jìn)去三十萬(wàn)。這是此前不久民間借貸融資的一個(gè)普遍社會(huì)現(xiàn)象。同時(shí)也反映一些有錢(qián)的中年婦女和“富婆”們投資不慎，輕信，暴露出“傻白甜”的一面，被人利用。應(yīng)該肯定其有一定的警世意義。
二、西京市委書(shū)記祁家元因貪腐落馬，拔出蘿卜帶出泥，因手腳也不干凈的市委秘書(shū)長(zhǎng)在茶莊租房時(shí)給房東打過(guò)招呼，加上行賄人多通過(guò)茶莊老板出面置辦高檔物品，尤其市委書(shū)記夫人通過(guò)茶莊員工，代其到銀行用人民幣兌換數(shù)百斤黃金，波及到暫坐茶莊的女老板海若及其員工小唐……這些事不但讓茶莊老板海若寢食難安，坐臥不寧，也讓其密友、腿友，“名作家”羿光噤若寒蟬，意在撇清，又不想留痕跡，極盡一個(gè)有文化流氓的個(gè)人得失算計(jì)。同時(shí)，客觀上彰顯了一個(gè)作家，體制內(nèi)閑散文人的徒具虛名，關(guān)鍵時(shí)刻既不萬(wàn)能，也不手眼通天！同時(shí)也警示人們，一些所謂事業(yè)成功的中年女性攀官接貴，尤其仰慕虛榮的無(wú)益，甚至有害。
三、模特出身并暗做“小三”多年，并給情夫生下孩子的夏自花病亡。她的后事安排和遺屬照顧，“釵”友們都想得周到細(xì)致，表現(xiàn)了人間仍然有愛(ài)，特意渲染了這群?jiǎn)紊?、?dú)立女性，“釵玉”們仗義的一面，使小說(shuō)的色調(diào)不像《廢都》那樣過(guò)于偏于一種。
以上三點(diǎn)都在一定程度上揭露、展示了某些社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且相關(guān)情的節(jié)展開(kāi)，似乎也在一定程度上豐富了小說(shuō)的內(nèi)涵，為“十二釵”的生活場(chǎng)面增加了色彩。不過(guò) ，21萬(wàn)字的小說(shuō)，以作家的寫(xiě)作習(xí)慣，也只能淺嘗輒止。大多只羅列了一些當(dāng)今的社會(huì)表層現(xiàn)象，并未從根本上，或人性上，做深入揭示和探討。最后茶莊于“爆炸”中毀棄，“N釵”之一的馮迎出國(guó)死于馬航飛機(jī)失事，海若下落不明，后續(xù)湊數(shù)“十二釵”的辛起隨回國(guó)的伊娃去了圣彼得堡。“十二釵”風(fēng)流云散，繁華事謝……既彰顯了世事難料，也提示了命運(yùn)無(wú)常。這種貌似深邃，云遮霧罩又蜻蜓點(diǎn)水式的寫(xiě)法，實(shí)際上是為了掩蓋作者文學(xué)功力的枯竭和其個(gè)人灘頭退潮后的落寂……或者說(shuō)是江郎才盡后的無(wú)奈和蒼白。至于它的結(jié)構(gòu)有點(diǎn)模仿《儒林外史》，異處是前面出現(xiàn)的人物并不消失，只是分開(kāi)來(lái)寫(xiě)。這一點(diǎn)暴露老賈的確是老了——除了保持以往的語(yǔ)言風(fēng)格，網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)寫(xiě)作，他自知已不一定能拿得準(zhǔn)、端得穩(wěn)了，宜得刪繁就簡(jiǎn)?？丛谒挲g的份上，我們也理解他吧！由此，我完全可以不避主觀片面之嫌地認(rèn)為：你不必為沒(méi)讀到，或不讀《暫坐》而遺憾，沒(méi)那么神秘，也沒(méi)那么了不起。
如果我沒(méi)算錯(cuò)的話，《暫坐》是老賈第17部長(zhǎng)篇小說(shuō)了吧？而且兩年一部的產(chǎn)量，難免讓矮人場(chǎng)笑，下士途說(shuō)……“多產(chǎn)”之聲，早已不絕于網(wǎng)上，不少人當(dāng)然更覺(jué)“震撼”。其實(shí)，這還用拿遠(yuǎn)的來(lái)比嗎？民國(guó)北平的“鴛鴦蝴蝶派”作家張恨水，上海的“三角戀愛(ài)”小說(shuō)家張資平，其作品，即長(zhǎng)篇小說(shuō)，每人至少都有幾十部吧？當(dāng)時(shí)也曾俘虜過(guò)有錢(qián)兼有閑階級(jí)太太小姐們的芳心，占據(jù)她們大把百無(wú)聊賴的時(shí)光……說(shuō)風(fēng)靡一時(shí)絕不是夸張。可是，百年即將過(guò)去，現(xiàn)在還有幾人記得他們，并熱衷于那些“鴛鴦蝴蝶”和“三角”、“四角”？
賈平凹在《暫坐?后記》中說(shuō)：“《暫坐》中仍還是日子的潑煩瑣碎，這是我一貫的小說(shuō)做法……”坦言了賈作的一個(gè)突出特點(diǎn)，也是在標(biāo)榜作家自認(rèn)為的一種優(yōu)點(diǎn)。而我恰恰相反，認(rèn)為這正是平凹君長(zhǎng)篇小說(shuō)作品的一個(gè)致命缺點(diǎn)和弱點(diǎn)，也是我認(rèn)為其小說(shuō)內(nèi)容“呈碎片化”，損害作品整體邏輯的原因。賈平凹作品“多產(chǎn)”，絕非浪得虛名，十幾部小說(shuō)內(nèi)容涉及面非常廣泛，也是事實(shí)。但其每出來(lái)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，拓寬了新的領(lǐng)域，也形成新的瓶頸，而且前后幾十年積累的瓶頸，從來(lái)都沒(méi)有實(shí)質(zhì)性地突破過(guò)一個(gè)！加上十幾部，幾十年作品，整體上并沒(méi)有明確的創(chuàng)作方向，與“碎片化”的內(nèi)傷雙向拉低了平凹君小說(shuō)的層次和品味。他和他的作品及作品人物，既沒(méi)有張賢亮打破桎梏后的酣暢淋漓，更不具備陳忠實(shí)《白鹿原》突破圍墻藩籬后的泣血悲壯……恕我直言，他的作品和作品人物永遠(yuǎn)軟沓沓，十幾部小說(shuō)也不抵陳忠實(shí)一部“死后當(dāng)枕頭用的”作品。
