蒙塔格看著米爾德里德和鄰居們信口談別人和政治，談孩子和自己，談丈夫和戰(zhàn)爭，卻全無任何自己的情感和思想，簡直無法相信。他充滿憤怒地朗讀，在朗讀中找到了平靜和力量，他看到的世界就象詩中所描繪：

“這世界，看似

一塊夢土，橫陳眼前，

這般多樣，這般美麗，這般新奇

而其實，既無喜悅，亦無愛或光明

沒有確信，祥和或救助，可治療痛苦；……”

馬修.阿諾德200年前寫下的詩句也是今天的寫照，還是未來的寫照，比提說，人創(chuàng)造了書籍，創(chuàng)造了思想，卻一再重復著同樣的命運，也是有一定道理的。只有能夠突破了書籍的束縛，才是真正有價值的思考。

比提的說教，每一句聽起來都是有道理的，卻是相互矛盾的。就象書里說，朋友值千金，書里又說，金錢如糞土，擱一塊呢？你會說“哇噻，原來朋友就是一坨屎，還是挺大的一坨！”，還是會說“那糞土，麻煩送我三五噸與我可好”？