原創(chuàng)小說《琴聲長》第二十二章 城管來了 作者：趙同

天蒙蒙亮，東海市場的水泥地泛著一層濕漉漉的暗光。

李鵬程把三輪車蹬到老位置——東頭第三根電線桿底下。這地方他摸出門道了：既靠路口，又不正對著道兒；人來人往能瞅見，又不算太扎眼。貨架是自己拿角鐵焊的，刷的藍(lán)漆早就斑駁了，露出底下紅褐的銹。一共三層：頂上一層擺著那臺(tái)二手錄音機(jī)，中間是磁帶，最底下紙箱里塞著電池、耳機(jī)，還有幾盤空白帶。塑料布把貨蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，用舊橡皮筋勒緊，防露水，也防灰。

張世鳳從布兜里摸出兩個(gè)饅頭，遞一個(gè)過去。饅頭是昨晚剩的，表皮硬了，得就著搪瓷缸里的熱水才能順下去。李鵬程接過來，沒急著吃，先蹲下身子檢查貨。他解開橡皮筋，掀開塑料布，磁帶碼得齊整，封面朝外——鄧麗君、費(fèi)翔、齊秦占了大半，還有三五盤交響樂，是托北京親戚捎的，走得慢，但他總留著。他說，萬一有識(shí)貨的呢。

“今兒天還成?！睆埵励P說，仰臉看了看。深秋的天津，天是那種洗不凈的灰，像糊了一層油紙。遠(yuǎn)處化工廠的煙囪開始吐煙，白灰色的一股，直直往上躥，躥到半空就被風(fēng)吹散了形。

李鵬程“唔”了一聲，咬了口饅頭。在嘴里嚼了半天，才和著溫水咽下去。他四十五了，頭發(fā)白了一半，集中在兩鬢，像秋后的草。眼鏡還是那副黑框的，鏡腿用白膠布纏了好幾道，膠布已經(jīng)黃得發(fā)脆。身上那件工裝洗得泛白——景恒工具廠的，左胸口“景恒”兩個(gè)字只剩淡淡的紅印子。下崗一年多了，他還穿著。張世鳳勸他換件家常衣裳，他說，穿著心里踏實(shí)。

五點(diǎn)半，市場有了動(dòng)靜。先是賣菜的，三輪車咕嚕嚕碾過水泥地，車上堆著白菜蘿卜土豆。接著是賣早點(diǎn)的，爐子支起來，炸油條的味兒混著煤煙飄過來。李鵬程把塑料布全掀開，給錄音機(jī)插上電——線是從市場管理處的電箱偷接的，順著電線桿爬上去，接頭處裹著厚厚的黑膠布。

他按下播放鍵。磁帶是昨晚自己翻錄的，鄧麗君的《小城故事》。歌聲從喇叭里淌出來，有點(diǎn)發(fā)悶，但在清冷的早晨，還算清楚。幾個(gè)早起遛彎的老太太朝這邊瞥了一眼。

“李師傅，出攤啦？”賣白菜的老劉湊過來，遞了根煙。李鵬程擺擺手，說戒了。老劉自己點(diǎn)上，吸了一口，煙霧在冷空氣里凝成團(tuán)：“今兒留點(diǎn)神，聽說上邊要檢查。”

“檢查嘛？”張世鳳問。

老劉壓低嗓子，“市里來人了，街道挨家打招呼，讓這幾天都收著點(diǎn)兒。你們這賣磁帶的，最顯眼?！?/p>

李鵬程沒吭聲，彎腰整理磁帶。他把鄧麗君那幾盤擺到最前頭，封面上的鄧麗君穿著旗袍，笑得溫溫軟軟的。他知道老劉不是嚇唬人——賣磁帶算“文化用品”，歸文化局管，查得嚴(yán)。去年市場里有個(gè)賣錄像帶的，被逮著一回，罰了五百，半個(gè)月算是白忙活了。

“要不……”張世鳳看著他，“今兒歇一天？”

“歇一天，少一天嚼谷?！崩铢i程說。他瞄了眼三輪車底下——那兒用塑料布裹著個(gè)紙箱，是昨晚葉凡他爸送來的新貨，二十盤，說先賣著，賣了再算錢。人情欠下了，貨得銷出去。

六點(diǎn)，天光大亮。市場鬧騰起來。買菜的、買早點(diǎn)的、上班路過的，人像開了閘的水。攤前來了幾個(gè)熟客。一個(gè)紡織廠的女工買了盤《甜蜜蜜》，說晚上加班聽著解乏。一個(gè)中學(xué)生要買英語磁帶，李鵬程手頭沒有，答應(yīng)下次進(jìn)貨捎兩盤。一早上賣了四盤，收了三塊二毛。張世鳳把錢仔細(xì)疊好，塞進(jìn)腰包里——那是個(gè)自己縫的布包，用別針別在秋衣里頭。

七點(diǎn)半，上班高峰過了。市場里人少了一半。李鵬程把錄音機(jī)關(guān)了，省電。他坐在三輪車后座上，從兜里掏出個(gè)小本子，用鉛筆頭記錄：鄧麗君一盤，費(fèi)翔一盤，齊秦兩盤……字寫得極小，工工整整。本子是景恒廠發(fā)的工作筆記，封皮上印著“抓革命促生產(chǎn)”，里面記滿了進(jìn)出賬。翻到最后一頁，有行小字：子民藥費(fèi)，本月二百四。

張世鳳去市場西頭打熱水。暖壺是舊的，鐵皮外殼禿了好幾塊，露出里頭灰白的胎。她走得慢——腿疼，老寒腿，天一轉(zhuǎn)涼就犯?；貋頃r(shí)，臉色不大好。

“瞧見他們了?！彼f，聲音壓得低低的。

李鵬程抬起頭。市場入口處，停著兩輛白色面包車，車門上印著藍(lán)字：城市管理。車旁邊站著五六個(gè)人，一身藏藍(lán)制服，戴大檐帽。領(lǐng)頭的是個(gè)中年人，肚子微腆，手里攥著對講機(jī)，正跟市場管理員說話。

“收了吧?！睆埵励P說。

李鵬程沒動(dòng)。他看著那幾個(gè)人開始往里走，挨個(gè)攤位查。賣菜的老劉已經(jīng)把菜往車上搬了。賣油條的爐子滅了火，油鍋端了下來。市場里響起一片窸窸窣窣——收攤的、推車的、低聲嘀咕的。

“李師傅，麻利點(diǎn)兒！”隔壁賣襪子的老王催他。

李鵬程這才站起來。他開始收拾——先拔電源線，線在手上繞了幾圈。然后收錄音機(jī)，機(jī)器還溫著，外殼有點(diǎn)燙手。他把機(jī)器放進(jìn)紙箱，墊上舊報(bào)紙。接著收磁帶，一盤一盤，碼齊，裝進(jìn)另一個(gè)紙箱。動(dòng)作不算快，但有條不紊，像以前在車間里收拾工具臺(tái)。

還是慢了。

那幾個(gè)人已經(jīng)走到市場當(dāng)間了。李鵬程聽見對講機(jī)滋滋啦啦的雜音，聽見皮鞋踩過水洼的啪嗒聲。張世鳳過來幫忙，手有點(diǎn)抖，一盤磁帶沒拿穩(wěn)，“啪”一聲掉在地上，塑料殼裂了道縫。

“慌嘛?！崩铢i程說，彎腰撿起來，用袖子擦了擦。

來不及了。

三個(gè)穿制服的已經(jīng)站在攤子前頭。領(lǐng)頭的是個(gè)年輕人，瘦長臉，顴骨凸著，帽子戴得有點(diǎn)歪。他掃了眼三輪車，又掃了眼李鵬程。

“賣磁帶的？”

“嗯?！崩铢i程應(yīng)了一聲。

“有許可證嗎？”

李鵬程沒說話。他從工裝內(nèi)兜里摸出一張紙——景恒廠的下崗證明，蓋著紅章。年輕人接過去，瞥了一眼，遞回來。

“這不管用。文化經(jīng)營許可證，有嗎？”

“……沒有?！?/p>

年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭，朝后頭擺了擺手。另外兩個(gè)人上來就開始搬東西。先是錄音機(jī)，接著是裝磁帶的紙箱。紙箱沉，一個(gè)人搬不動(dòng)，兩個(gè)人抬著，往面包車那邊走。

“同志，”張世鳳上前一步，“我們就賣點(diǎn)兒磁帶，混口飯吃……”

“無證經(jīng)營，依法暫扣?！蹦贻p人語氣平平的，像念稿子，“想要東西，去隊(duì)里處理?！?/p>

“我們這就收，往后再不賣了?！睆埵励P的聲音帶了哭腔。

年輕人沒搭理，繼續(xù)指揮搬東西。那箱新磁帶——葉凡他爸送的那箱——也被搬出來了。李鵬程看著那箱磁帶被抬走，塑料布還裹著，系口的麻繩一蕩一蕩的。

“同志，”李鵬程開口了，聲音不高，但穩(wěn)，“容我說句話?！?/p>

年輕人看著他。

“這些物件，”李鵬程指著正被搬走的東西，“是我們?nèi)康募耶?dāng)。我下崗了，愛人也沒工作。家里還有個(gè)孩子……”他頓了一下，像是得攢攢力氣才能說下去，“有病，殘疾?！?/p>

他從另一個(gè)內(nèi)兜掏出個(gè)小本子——?dú)埣沧C。深藍(lán)封皮，四個(gè)角都磨白了。他翻開，推到有照片的那一頁，遞過去。

年輕人接過來。照片上是李子民，十幾歲時(shí)候照的，眼神空茫茫地望著鏡頭。殘疾等級：一級。原因：癲癇所致精神殘疾。

年輕人盯著照片，盯了許久。喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。然后他抬起頭，看了看李鵬程，又看了看張世鳳。張世鳳低著頭，兩只手死死攥著衣角，指節(jié)掐得發(fā)白。

市場里靜了一瞬。別的攤位的人都往這邊瞅，沒人吱聲。遠(yuǎn)處有自行車鈴響，有小孩哭，但這些聲兒都像隔著一層水，朦朦朧朧的。

“這么著，”年輕人把殘疾證遞回去，聲兒壓低了些，“東西我們先拉走。你下午來隊(duì)里一趟，帶上這個(gè)證，還有身份證。地址知道吧？”

“知道?！崩铢i程說。

年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走。走了兩步，又折回來，像忽然想起什么：“對了，磁帶這玩意兒……太惹眼。下回賣點(diǎn)兒別的。襪子、皮帶、電池，這些沒人查?！?/p>

說完快步走了，追上前頭的人。面包車門“哐”一聲關(guān)上，發(fā)動(dòng)機(jī)響起來，車子開走了。留下一地零碎——塑料布、報(bào)紙、幾個(gè)空紙箱，還有那盤摔裂的磁帶，孤零零躺在地上。

李鵬程蹲下來，撿起那盤磁帶。是鄧麗君的《但愿人長久》，封面上的人仰臉望月，眼神柔柔的。他把磁帶揣進(jìn)衣兜，撣了撣灰。

“他讓咱去隊(duì)里。”張世鳳說，聲兒還顫著。

“嗯?！崩铢i程站起來，開始?xì)w置地上的東西。他把塑料布疊好，報(bào)紙歸攏，空紙箱踩扁，拿繩子捆起來。動(dòng)作慢，但每個(gè)動(dòng)作都做得完完整整，像在進(jìn)行某種儀式。

老王湊過來，又遞了根煙。這次李鵬程接了，點(diǎn)上，吸了一口。煙劣，嗆嗓子，他咳起來，咳得彎下腰。

“李師傅，認(rèn)了吧。”老王說，“去隊(duì)里，說幾句軟和話，交點(diǎn)罰款，東西興許能要回來?！?/p>

李鵬程直起身，把煙掐了。他望著市場入口，面包車早沒影了，只留下兩道車轍，在泥地里壓出深深的溝。

“下午我去?！彼f。

回家的路上，兩人都沒言語。三輪車空了，推起來輕飄飄的，車軸吱吱呀呀地響。路過河?xùn)|公園時(shí)，李鵬程停了一下，朝里望了望。晨練的老人們還在打太極，動(dòng)作慢得像水里的影子。涼亭里，有個(gè)老頭在拉二胡，是《二泉映月》，琴聲凄凄切切，在冷風(fēng)里斷斷續(xù)續(xù)。

張世鳳忽然哭了。沒出聲，就是眼淚往下掉，順著臉上的皺紋流，滴在衣襟上。李鵬程看見了，沒說話，只伸出手，拍了拍她的背。手很重，拍在棉襖上，發(fā)出悶悶的“噗噗”聲。

到家是上午九點(diǎn)。程林里的樓靜悄悄的，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)。401室的門打開，屋里比外頭還冷——為了省煤球，白天不生爐子。李鵬程把三輪車推進(jìn)樓道鎖好。張世鳳去廚房燒水，鋁壺坐在爐子上，火苗藍(lán)幽幽的。

李鵬程坐在沙發(fā)上，從衣兜里掏出那盤摔裂的磁帶。他找來膠水——小瓶的萬能膠，已經(jīng)半凝了。用牙簽挑了點(diǎn)膠，小心涂在裂縫上，然后把兩半塑料殼對齊，壓緊。膠水從縫里溢出來一點(diǎn)，他用指甲刮掉。

膠水味兒刺鼻，在冷空氣里格外分明。

下午兩點(diǎn)，李鵬程出門了。他換了件衣裳——還是工裝，不過是另一件，稍微新點(diǎn)兒。殘疾證、身份證、下崗證明，都揣在兜里。張世鳳送到樓下，想跟著去，他沒讓。

“你在家等著。”他說，“我一人去就行?！?/p>

城管隊(duì)在市中心，得倒兩趟公交。車上人不多，李鵬程坐在靠窗的位置，望著外頭。街道兩旁的梧桐葉子快掉光了，光禿禿的枝椏指著灰蒙蒙的天。路過景恒工具廠時(shí)，他望了一眼——廠門關(guān)著，門口的告示欄貼滿了小廣告，把原來的通知都蓋住了。廠名的大牌子還在，但“景”字的日字旁掉了一塊漆，像個(gè)豁口。

他在心里算了筆賬：錄音機(jī)是二手貨，買的時(shí)候八十塊。磁帶統(tǒng)共五十多盤，進(jìn)價(jià)一塊二一盤，賣兩塊。那箱新貨還沒給錢。要是都要不回來，損失小二百。二百塊，是子民一個(gè)月的藥錢。

他摸了摸兜里的殘疾證。塑料皮冰涼。

城管隊(duì)在一棟舊樓里，三樓。樓道暗，墻皮剝落，露出里頭的磚。辦公室門開著，擺著幾張舊辦公桌，桌上堆著文件、報(bào)紙、幾個(gè)印著“為人民服務(wù)”的搪瓷缸。上午那個(gè)年輕人不在，屋里就一個(gè)中年人，正看報(bào)紙。

李鵬程敲了敲門。

中年人抬起頭。五十多歲模樣，圓臉，小眼睛，穿著制服，沒戴帽子。他瞅了瞅李鵬程，又瞅了瞅他手里的布兜——里頭裝著證件。

“有事？”

“上午……東海市場，收了我的東西?！崩铢i程說，嗓子有點(diǎn)干。

“哦。”中年人放下報(bào)紙，“老劉處理的？他出去了，你等會(huì)兒。”

李鵬程站在門口，沒進(jìn)去。屋里暖和，有煤爐子，爐子上的水壺冒著白氣。墻上掛著錦旗，紅底黃字：“嚴(yán)格執(zhí)法，熱情服務(wù)”。玻璃板下壓著照片，是集體照，一群穿制服的人站在辦公樓前，笑得板板正正。

等了約莫十分鐘，樓梯傳來腳步聲。上午那個(gè)年輕人上來了，手里拿著一疊文件?？匆娎铢i程，他愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“來了?！?/p>

他把文件擱桌上，脫了外套，露出里頭洗得發(fā)白的綠軍裝襯衣。在辦公桌后坐下，指了指對面的椅子：“坐。”

李鵬程坐下，把布兜擱腿上。

“證件都帶了？”

李鵬程掏出殘疾證、身份證、下崗證明，一一擺在桌上。年輕人拿起來看，看得很細(xì)?？吹綒埣沧C時(shí)，目光在照片上停了好一會(huì)兒，然后翻到后面，看簽發(fā)日期、殘疾等級。

“孩子多大了？”他問，沒抬頭。

“十七?！崩铢i程說。

“嘛?。俊?/p>

“癲癇。小時(shí)候燒壞了腦子?！?/p>

年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭，把證件放下。他拉開抽屜，拿出一張表格，開始填。表格長，要填姓名、住址、經(jīng)營項(xiàng)目、查扣物品清單。他填得慢，字寫得歪歪扭扭。填到“查扣物品”時(shí)，停筆，抬頭問：“都有嘛？”

李鵬程一樣一樣報(bào)：錄音機(jī)一臺(tái)，磁帶五十二盤，空白帶十盤，電池兩板……他記性好，連磁帶目錄都記得清楚——鄧麗君十二盤，費(fèi)翔八盤，齊秦六盤，交響樂三盤……

年輕人寫著，忽然問：“你還聽交響樂？”

李鵬程愣了一下：“我……以前在廠文藝隊(duì)，拉小提琴?！?/p>

年輕人筆停了。他抬起頭，仔細(xì)看了看李鵬程，像是頭一回真正看見這個(gè)人。他看見李鵬程花白的頭發(fā)，看見眼鏡上磨損的劃痕，看見工裝袖口磨出的毛邊。

“景恒廠的？”他問。

“嗯。”

“我父親也是景恒廠的。”年輕人說，語氣有了些微妙的變化，“八級鉗工，叫王建國，認(rèn)識(shí)嗎？”

李鵬程想了想，搖頭：“我在技術(shù)科，車間的師傅認(rèn)不全?！?/p>

“哦。”年輕人低頭繼續(xù)寫。但接下來的動(dòng)作快了些。填完表，他從抽屜里拿出個(gè)章，哈了口氣，蓋在表格右下角。紅印泥，蓋出來有點(diǎn)洇。

“這么著，”他把表格推到李鵬程面前，“東西你可以領(lǐng)回去。但是，”他加重語氣，“不能再賣磁帶了。今兒是我，下回?fù)Q別人，就沒這么松快了。罰款起碼五百，東西還不一定要得回來?！?/p>

李鵬程看著表格，又抬頭看年輕人。年輕人也看著他，眼神復(fù)雜——有公事公辦的硬，有一絲不易察覺的軟，還有點(diǎn)兒別的嘛，藏在深處。

“我知道?！崩铢i程說，“謝謝。”

年輕人站起來：“跟我來吧。”

他們下樓，走到樓后的倉庫。倉庫大，堆滿了沒收來的東西——三輪車、爐子、秤、成捆的盜版書、成箱的光盤。在一個(gè)角落，李鵬程瞅見了自己的東西：兩個(gè)紙箱，用粉筆寫著“東海市場，10.28”。

年輕人幫他把紙箱搬出來。紙箱沉，他搬的時(shí)候有點(diǎn)吃勁，胳膊上的肌肉繃緊了。搬出來擱地上，拍了拍手上的灰。

“那個(gè)建議，”他說，聲兒又壓低了些，“是真的。賣點(diǎn)兒日用品，襪子、皮帶、電池，這些沒人查。東海市場西頭有個(gè)批發(fā)市場，東西便宜，你可以去瞅瞅?！?/p>

李鵬程點(diǎn)點(diǎn)頭。他想說點(diǎn)兒嘛，比如問問年輕人叫嘛名字，或者說句感謝的話，但話到嘴邊，又咽回去了。他只是彎下腰，試了試紙箱的分量。一個(gè)人搬不動(dòng)。

“我?guī)湍闾У介T口?！蹦贻p人說。

倆人抬著紙箱，一前一后，穿過院子。下午的陽光斜斜照過來，把影子拉得老長。院里的槐樹下停著幾輛沒收的三輪車，車把上掛著沒收的招牌，在風(fēng)里輕輕晃蕩。

到了門口，年輕人放下紙箱，喘了口氣。他看了看李鵬程，忽然說：“我父親……也喜歡音樂。他會(huì)拉二胡。”

李鵬程看著他。

“他說，年輕時(shí)候想進(jìn)廠文藝隊(duì)，但手糙，按不準(zhǔn)弦?！蹦贻p人笑了笑，笑很短，像曇花一現(xiàn)，“后來就專心當(dāng)鉗工了。但他一直愛聽。家里有臺(tái)舊收音機(jī)，他就聽里頭的戲曲、民歌?！?/p>

李鵬程沒說話。他想起了廠里那些老師傅，想起他們在車間里忙活，滿手油污，但下了班，會(huì)聚在一塊兒，聽收音機(jī)，哼幾句樣板戲。那是他們的精神頭兒，樸素，但實(shí)在。

“東西拿回去吧?！蹦贻p人說，“好好過日子?！?/p>

李鵬程點(diǎn)頭。他蹲下，把兩個(gè)紙箱用繩子捆在一塊兒，做成個(gè)能背的包袱。繩子勒進(jìn)肩膀，生疼，但他沒吭聲。他背起包袱，對年輕人點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。

走出老遠(yuǎn)，他回頭看了一眼。年輕人還站在門口，望著他。下午的陽光照在那身藏藍(lán)制服上，照在他年輕卻透著倦意的臉上。他抬起手，揮了揮，不是告別，更像是趕——快走吧，別回頭。

李鵬程轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)往前走。包袱重，壓得他腰彎了下去。但他走得穩(wěn)，一步，一步。路過一個(gè)廢品收購站時(shí)，他看見門口堆著舊報(bào)紙、廢鐵、塑料瓶。有個(gè)老頭正在整理廢品，把塑料瓶一個(gè)個(gè)踩扁，發(fā)出“啪啪”的響聲。

他在心里盤算：襪子一打批發(fā)價(jià)三塊，賣五塊。皮帶進(jìn)價(jià)兩塊五，賣四塊。電池利薄，但走量?？梢栽龠M(jìn)點(diǎn)兒針頭線腦、紐扣、松緊帶。這些不起眼，但家家戶戶都用得上。

還有那把京胡——家里有把舊的，是廠里老師傅送的?？梢詭ナ袌?，不賣，就拉著玩兒。拉點(diǎn)兒老曲子，《夜深沉》《賽馬》。琴聲能聚人，人來了，說不定就順手買點(diǎn)兒東西。

他調(diào)整了一下繩子的位置，繼續(xù)往前走。

?作者：趙同 　　自在之心，不拘一格，比上不足，興之所至。萬年太久，只爭朝夕，樂于折騰，即是風(fēng)景