一個(gè)七十年代鄉(xiāng)干部的故事。

本文節(jié)選自宋老頭的回憶錄。作者安徽來安縣人，一九五三年參加工作、九七年退休。

一九七一年九月十三日，我去汊河公社擔(dān)任黨委第一副書記，從此開始了五年另四個(gè)月的汊河生活。

汊河公社在來安縣的最南端，和南京浦口接壤，離長江大橋只有十二公里的距離。汊河公社是滁河、清流河、來河三個(gè)水系的交匯點(diǎn)。而下游河道狹窄，當(dāng)時(shí)還沒有拓寬，新建的汊河閘，只對(duì)上游抗旱有利，當(dāng)滁州、來安，全椒三縣下大雨，洪水都要堵在汊河閘上，淹了街道，威脅河堤，大多數(shù)年份，汊河街道都要有三兩次淹在水中，有時(shí)水深一米以上，街心可以撐船。

開始我是當(dāng)俞九霖同志的助手，幾個(gè)月后，老俞同志因病離開汊河 ， 公社的全盤工作都落到我的肩上，雖然第一副書記的名稱未變，實(shí)際做的是一把手工作 ，多次要求縣委派人去，結(jié)果派去的還是一個(gè)副職，直到一九七四年，正式任命我為書記，后去的那位同志任管委會(huì)主任。

（一）改漚治田

全公社兩萬來畝土地，大部分是在江青、董青、大雅三個(gè)圩口之中，單江青圩就有近萬畝，所以防汛任務(wù)很重，年年冬季都要發(fā)動(dòng)群眾挑土加固圩堤，雖然解放二十多年了，合作化也未能改變生產(chǎn)條件，在內(nèi)圩全部都是漚水田，每年一季水稻，畝產(chǎn)三四百斤，“超綱要"只是一句空話，再加上高估產(chǎn)、高征購 ，年年要吃回銷糧 ，有時(shí)賣的沒有回銷的多 ，甚至種子還要供應(yīng)。

我到任后第一次下隊(duì) ，大晴天還要脫鞋摸水 ，吃午飯是在大盆底上 （ 大洗澡盆翻過來底朝上），整個(gè)江青圩白浪滔天，遠(yuǎn)看像一個(gè)湖泊 ，董青圩、大雅圩也是一樣 “浪打浪"，改造漚水田是當(dāng)務(wù)之急。

在上級(jí)的支持下，從七二年開始 ，三個(gè)圩口全力以赴投入，改造漚水田。首先是利用冬閑時(shí)間，組織勞力開挖排澇溝，我和水利員張國政親自拉繩放線，督促社隊(duì)干部上陣，限期按質(zhì)按量完成任務(wù)，同時(shí)在江青 、 董青 、 大雅三個(gè)圩分別建設(shè)排灌站，承擔(dān)排澇任務(wù)。當(dāng)時(shí)農(nóng)民對(duì)改造漚水田抵觸情緒很重，認(rèn)為漚水田的土質(zhì)不適合種小麥，說漚水田改了，上面硬，下面瀾，耕牛無法耕，糧食要減產(chǎn)，所謂 “改漚三年窮"。

為了解決群眾思想認(rèn)識(shí)上的問題，多次召開大會(huì)講清道理，介紹外地改漚經(jīng)驗(yàn)，并在大會(huì)上拍著胸脯說：“如果因?yàn)楦臐a沒有飯吃，我領(lǐng)著大家一起去討飯"。這句話在全社群眾中傳開了，群眾似通非通，但是不干不行了。經(jīng)過一個(gè)冬春的拼搏，圩里的溝渠挖通了，三個(gè)圩口的排澇站全部建成了，雖然初期耕種有些費(fèi)力，經(jīng)過兩年就比較正常了，午秋二季莊稼長得很好，一道道機(jī)耕路修起來了，圩心幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的大人小孩，都不用涉水走路了，緊接著104國道從江青圩穿過，上街下集都騎著車子跑了。更未想到的是如今江青圩竟然蓋起了高樓大廈，建起了“汊河新城"。

在三個(gè)圩區(qū)改漚大戰(zhàn)的同時(shí) ，汊河街道也有了較大變化 ，借用建造汊河閘的力量和技術(shù) ，蓋起了大禮堂 ，開會(huì)不用在露天了，放電影 、 演節(jié) 目 都很方便； 蓋起了十幾間磚瓦房 ，公社辦公和干部住宿有地方了 ，派出所建起了一排小瓦房，不用借用供銷社的倉庫了 ，銀行 、信用社 、糧站 、供銷社也都搬到河堤上，不再受洪水淹了，在橋北大堤上蓋起了中學(xué)和衛(wèi)生院 ，中學(xué)還戴上“帽子" ，辦起了高中班，成為完全中學(xué)。為照顧黃牌以北丘陵地區(qū)小孩上學(xué)方便還新建一所黃牌初中。 原來常年住船上的運(yùn)輸社職工和漁業(yè)社漁民 ， 都陸續(xù)搬到陸地上定居 ，不再常年在水上漂流了。這些與現(xiàn)在的汊河鎮(zhèn)相比不足為道，但是在當(dāng)年來說，可算是改天換地的變化了。

（二）洪水滔天

一九七五年八月十七日傍晚，從汊河看縣城方向（正北，河流的上游），黑壓壓的烏云，承現(xiàn)大暴雨即將來臨。我正在食堂門前吃晚飯，有人來報(bào)，縣委電話，要我親自去接。當(dāng)我跑到辦公室拿起電話，那頭是縣委尹敬宗書記，他很急促地說：“這邊雨下得很大，大量洪水正往南邊洶涌地蓋過去，馬上交通和電話都會(huì)通不了啦，你們要獨(dú)立自主指揮，迎接大洪水，現(xiàn)在你要親自趕到汪波蕩去，組織兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人轉(zhuǎn)移到圩埂高處去，東蕩馬上要破堤泄洪"（保護(hù)西邊的京滬鐵路）。尹書記正在說著，水口總機(jī)話務(wù)員聲聲摧促“快說快說，我己站在水里，快有腰深，總機(jī)要被淹了”，話未說完，己經(jīng)沒有信號(hào)。

我趕緊把尹書記講話大意和水口總機(jī)己斷線的情況告訴公社同志，邀派出所張成山所長陪我一道，披上雨衣，帶著手電，柱著竹桿，直奔汪波蕩，我們還未動(dòng)身，傾盆大雨己到頭頂，雨點(diǎn)很大，穿著部隊(duì)用的厚雨衣，雨點(diǎn)打在身上，都覺得很疼，炸雷一個(gè)接著一個(gè)，河里的水位，己經(jīng)和新華圩的堤埂基本相平，路上還常會(huì)碰到被風(fēng)刮倒的樹枝和廣播電線，最擔(dān)心的是怕遭到雷擊。雖然心里戰(zhàn)戰(zhàn)驚驚，但是為了保證汪波蕩兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)人民的安全，也顧不了一切，只顧向前狂奔，到了高莊，只見老百姓拉牛牽豬、正在搬家，部隊(duì)農(nóng)場的領(lǐng)導(dǎo)，己經(jīng)通知兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的社員趕快轉(zhuǎn)移，所以等我們趕到的時(shí)候，己經(jīng)搬得差不多了，我們坐在任佩銀老父親靠近圩埂的家里，看著老百姓，把衣被、糧食、家當(dāng)，連那白花花的被胎都放在圩堤上，任憑雨水澆淋，實(shí)在慘不忍睹。

七五年八月，來安縣城一帶下大暴雨，陳郢水庫破堤，洶涌的洪水直瀉而下，江青、董青兩個(gè)圩破了堤，全部莊稼被淹，少數(shù)人家房屋倒塌，這雖然是天災(zāi)，嚴(yán)格的說，人也有責(zé)任，冷靜返思，作為領(lǐng)導(dǎo)人，是最大的失誤是江青圩，如果防備得當(dāng)，有可能保住。我在汊河幾年，還是比較關(guān)注水患的，每年冬修時(shí)，都注意到加固圩堤的險(xiǎn)工險(xiǎn)段，把注意力放在大河堤上，江青圩的圩務(wù)主任老陳頭，對(duì)各處病險(xiǎn)情況都很熟悉，凡是他提出的問題，我們都注意處理，可是從來沒有想到洪水會(huì)從“后門"進(jìn)來，這次江青圩破堤不是在大河埂上，而是在和董青圩相連的夾河埂上。在汛情緊張時(shí)，大河堤上的朱家陡門向內(nèi)圩滲水，我和魏老縣長一道去處理，突然得到信息，西圩埂出事了，待我們轉(zhuǎn)身趕去，己是無可挽回了，如果早有察覺，也可能有挽回余地，這個(gè)夫誤，造成的損失是巨大的 ， 我至今還悔恨不己。

當(dāng)大水穩(wěn)定之后，全面轉(zhuǎn)入救災(zāi)，安排群眾生活，這時(shí)，我老是惦念家里大人小孩怎么樣了？一個(gè)晴天的下午，我乘坐去水口運(yùn)輸救災(zāi)食品的船，回廣大去看看。船沿來河到沈圩村河北隊(duì)，我下船步行到張橋屋后夾河邊，請(qǐng)一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，用大盆把我渡過去，回到小樓莊的圩埂上。首先看到文秀一人盤坐在小桌子上，聽她說三個(gè)小孩都轉(zhuǎn)出去了，老大隨同其堂兄去了南京，兩個(gè)小的經(jīng)唐樓大姑家轉(zhuǎn)到曹小郢外婆家去了，一頭豬被曹小郢的小孩舅舅帶條小船來，裝到那里去喂養(yǎng)了，這些我都很放心?？墒俏男阕约涸鉃?zāi)了，一條腿在曬草時(shí)，被鐵器戳傷了，雖經(jīng)醫(yī)生看了，用了藥，可是短時(shí)間好不了，所以只能盤著腿坐在桌子上，聽了這些訴說，我心里很不是滋味，可是還幫不上忙，只能說幾句安慰話，回去的船是約定時(shí)間的，我也不能久留，想來想去，想起了我的黃布包里有把手電筒，丟下來可能起點(diǎn)作用，我就拿出來丟給文秀，這也只能算點(diǎn)心意吧，臨別時(shí)，我的眼淚都快滾出來了。

（三）冬修水利

七五年的冬修任務(wù)非常重 ，兩個(gè)圩堤都要堵口復(fù)堤 （大雅圩己劃歸相官公社了 ） ，特別是董青圩勞動(dòng)力少 、任務(wù)重，公社決定從丘陵區(qū)調(diào)一些勞動(dòng)力 ， 分擔(dān)一些復(fù)堤任務(wù) ， 可是丘陵區(qū)的人不愿意 ， 難發(fā)動(dòng) ，有些大隊(duì)干部思想也不通 ，有個(gè)大隊(duì)書記帶頭抵制。我在黨委會(huì)上發(fā)了脾氣，說黨委決定，書記不干，把職停掉，叫副書記干，副書記也不干，黨委派別人去當(dāng)書記，結(jié)果還未去人通知，第二天一早，該大隊(duì)的民工來上堤了，原來公社黨委有個(gè)副書記是那個(gè)大隊(duì)書記的兒女親家，公社黨委決定的信息很快傳遞過去，不用去人通知，民工照樣上來了，實(shí)際上，我發(fā)狠的用意就在這里。

下面發(fā)動(dòng)起來了，我和公社一些干部住到工地上，也象征性地跟著挖土挑土，每天都要和民工一樣早早起身上工地干一陣子，終于把圩堤缺口堵好了。

董青圩在救圩過程中，還犧牲一名社員，被洪水沖到文山公社的哈大圩東邊，被一棵歪在河邊的樹枝擋住了。找到后，我們組織一幫人，帶一口棺材和一些白布，開去一大一小兩條船，把尸體用白布包裹裝到棺材里，放在小船上，小船拴在大船后面，拖帶回到家門前，然后抬到后山安葬。死者只有一個(gè)瞎眼母親，公社決定為她新蓋兩間小瓦房，每年從圩務(wù)經(jīng)費(fèi)中給錢給糧，保證供養(yǎng)到老。

（四）針鋒相對(duì)的斗爭

進(jìn)入一九七六年，新的運(yùn)動(dòng)開始了，縣委給南面幾個(gè)公社都派了工作隊(duì)，縣委常委、副縣長曹萬華，政府辦主任陳香書二人帶領(lǐng)一班人馬進(jìn)駐汊河公社。這次運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)是整“走資派''，我們這些頭頭是主要對(duì)象，不少同志受到?jīng)_擊。還好，駐在汊河的工作隊(duì)對(duì)我們還算客氣，沒有搞什么大動(dòng)作，可是縣里抓這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的縣委副書記陸庭植可算是“左"得發(fā)紫的人。

運(yùn)動(dòng)進(jìn)入大發(fā)動(dòng)階段，各公社都要召開黨員干部大會(huì)，縣委負(fù)責(zé)人到會(huì)“點(diǎn)火"發(fā)動(dòng)。

汊河公社定在八月一日上午，頭天下午陸庭植帶著周平、王世華兩位黨辦主任到達(dá)漢河，晚上在公社禮堂門前，找我和李海流同志談話，出口就問“汊河的工作怎么搞不上去"？我簡要匯報(bào)了一些情況和存在的問題，陸接著說：“大寨、郭莊· · · · · ·為什么能搞好"？這一下把我講火了，我反駁說大寨、郭莊離我們太遠(yuǎn)，我們看不見，學(xué)不到，最好縣委在那里搞個(gè)點(diǎn)，我們跟后面學(xué)，這句話也把他講火了，氣氛馬上緊張起來，接著他一句，我一句，越講氣氛越緊張。我當(dāng)時(shí)己有撤職下臺(tái)的思想準(zhǔn)備，堅(jiān)決不讓步，前后相持兩三個(gè)小時(shí)，在場其他同志一言不發(fā)，只有李海流同志偶而幫我說上幾句，談話堅(jiān)持到近夜里十二點(diǎn)，不歡而散。第二天早上，我私下問曹萬華同志“昨晚為何一言不發(fā)"？他說：“我還是幫他熊你，還是幫你頂他？”

八月一日上午，召開全體黨員干部大會(huì)，禮堂里滿滿是人，我拎著一條小板凳坐在最后一排，臺(tái)上有陸庭植、曹萬華、陳香書三人。會(huì)議開始前，曹萬華跑到我面前要我去臺(tái)上坐，我一再推辭，全場人轉(zhuǎn)過臉來望著我們，曹有點(diǎn)發(fā)火了，我只好跟他一道上了主席臺(tái)。陸開始作報(bào)告，火點(diǎn)的十分高，講了很多難以理解和接受的言詞，把公社干部說的一無是處，我扶在桌上始終沒有抬頭，假意記錄的姿勢(shì)。一個(gè)多小時(shí)后，報(bào)告結(jié)束了，陸與曹、陳二人握手告別，他不到我面前來，我也沒有站起。陸下了主席臺(tái)往場外走 ，曹來要我送陸去河邊乘船 （乘船到文山公社去 ， 那邊等他去點(diǎn)火） ， 我不愿意去 ， 曹又發(fā)火 ，下面幾百人看著 ， 我只好下臺(tái)去送 ， 可是我一直和陸保持20米左右的距離。船碼頭在橋閘的北面，他走過橋往河邊碼頭上去的時(shí)候，停住了腳步，轉(zhuǎn)臉望著我，我這時(shí)加快了腳步，很快走到他的面前，他伸出手和我握了手，雙方一言未語，我送他到船邊，趙國華同志迎上來，接他上船（趙在運(yùn)輸社當(dāng)工作隊(duì)），我也轉(zhuǎn)臉回到大會(huì)主席臺(tái)上。

運(yùn)動(dòng)中，工作隊(duì)有個(gè)張× ×一直是在叮著我，老是懷疑我同楊× ×有男女關(guān)系，說我房間的玻璃窗上貼有紙，是為了怕人看見，有段時(shí)間他特意住到我的對(duì)面（房子都是銀行的，里面比較安靜），可是始終沒有看到毛病，也就不了了之。

到秋種時(shí)，縣委尹敬宗書記到汊河去看生產(chǎn)，并在那里住了兩三天，我在禮堂里向他回報(bào)工作，當(dāng)時(shí)禮堂里貼有一些大字報(bào)，他看都沒看，還叫人把掛在繩子上的大字報(bào)卷起來（因?yàn)榇笞謭?bào)擋陽光），我和嚴(yán)偉同志陪他一起，到附近生產(chǎn)隊(duì)去挖田溝，談的都是秋種方面的問題，我安排公社廣播員每天攤點(diǎn)油餅 、 燒點(diǎn)蛋湯 、 炒點(diǎn)蔬菜 ，嚴(yán)偉同志和我陪同尹書記邊吃飯邊談心，和諧得很。

七五年防汛中，我的右腿碰破了，因?yàn)殚L時(shí)間水里來水里去，有一塊皮膚被感染了 ，久治不愈，長期淌黃水，幾次請(qǐng)曹萬華同志向縣里提議 ，讓我回機(jī)關(guān)工作，都沒有起作用。七六年深秋，縣委副書記 、縣革委會(huì)主任曹俊同志去汊河，后又去文山 ，我找條船送他去張家堡，在船上我習(xí)慣性地把腿支起來免得淌黃水，曹俊同志看到就問我，腿怎么會(huì)淌水？我就如實(shí)告訴他是上年防汛時(shí)帶來的后遺癥。
他說 ： 你這也不能跑路呀 ？！
我說：慢慢受喲。
他回縣后沒有多天，曹萬華同志從縣里開會(huì)回來告訴我 ， “ 常委討論過了，調(diào)你回縣到新成立的廣播事業(yè)局當(dāng)局長，由史彬同志來這里接替你"，當(dāng)年十二月底，果真兌現(xiàn)了。