回鄉(xiāng)偶書

鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)!

“姐,你會夢到石灰窯嗎?”我在微信視頻里,和二姐聊天時(shí)怯怯地問道。

“會!而且經(jīng)常。”得到二姐肯定的回答后,我提議道:“我也是!那我開車,一起回去看看?”

“不去,沒什么好看的,老房子早沒了,全部拆了,建了個竹簽廠。”

二姐不是個念舊的人,她總是樂呵呵地往前走的性格。石灰窯的回憶,她應(yīng)該比我多,記憶中都是她帶著我,去村頭巷尾,山上田間瘋玩,但她不想去,我知道我再怎么說也拉不動她。

也許是臨近年關(guān)了,也許是如今家散了,最近的我,越來越多地夢到石灰窯,對那三間茅草屋的思念,像野草般在我心里瘋長!

在一個雪化初晴的下午,內(nèi)心的那份深深的思念牽引著我,放下年底繁忙的生意,獨(dú)自驅(qū)車,再次來到了這個我長大的村莊。

出了鎮(zhèn)街口,上個坡,車子就駛?cè)肓诉@條再熟悉不過鄉(xiāng)間馬路,這條馬路,是我以前每天上學(xué)的必經(jīng)之路。

那時(shí)候的我,蹬著大姐騎過留下的紅色自行車,和同學(xué)三五成群,一路上追追笑笑。我仿佛能看到眼前這條路上,我和小伙伴們比車技的場景。

那時(shí)的我們會在下坡時(shí)丟開雙把手,用慣性和身體來掌握輪頭拐彎,看誰能更久地不要扶把手;會在上坡時(shí)站在腳踏板上一左一右地用力蹬踩,看誰能先踩過上坡;又會在平路時(shí),又讓自行車慢到幾乎停下來,看誰能騎得更慢……

眼前的這條馬路,已由原來僅一輛車通行的車道,拓寬成了雙車道;原來的幾處陡峭的上坡也被推平;我家門口本來有個急彎道,現(xiàn)在也被拉直了;馬路兩邊散落的人家,也由原來的老式樓房,搖身一變成了各式別墅。

馬路左邊這戶是我們同學(xué)谷怡慧家;前面那戶是譚玲家;右后邊那戶是姐姐的同學(xué)譚燕家;再往前,便是那個小學(xué)時(shí)經(jīng)常欺負(fù)我,要我?guī)退鲎鳂I(yè)的“旁聽生”金大慶家了……房子一幢幢都變豪華了,但都大門緊閉,不見了那些熟悉的面孔。

車子往前駛?cè)?,我“家”到了。我隨便找了個空地停了下來,停車的位置,正是原來我家堂屋的位置。

如今那三間茅屋已不見了,取而代之的這寬敝廠房是那么礙眼,我努力想找回原來生活的影子,卻再也找不到屬于兒時(shí)的點(diǎn)滴念想,封存太多過往的那些角角落落,也早已變了模樣。

驚喜的是,屋前父母當(dāng)年開荒的那幾片菜地還在,當(dāng)年搬離時(shí),父母將這片菜地送給了嶺上屋里的建良伯伯,我像沙漠中發(fā)現(xiàn)綠洲一樣飛奔過來。菜園石圍墻已坍塌了一大半,僅剩的一小截圍墻的石塊上,也長滿了青苔。

我記得當(dāng)年放學(xué)三姐妹一起守著菜地忙碌的父母,經(jīng)常在這條石圍墻上玩,大姐會牽著我和二姐,走在這圍墻上。有一次我腳一滑,從石圍墻上摔下來,右腳腳踝被土墻上突出來的石頭割破,鮮血直流,現(xiàn)如今腳踝處那塊疤痕還在,而這石圍墻早已坍塌。

“利霞嬸,淋菜???”我在菜地碰到了建良伯的老婆。

“你是哪個???”她伸直略駝的背,陌生地將我打量,詢問我是誰。

“我是滿妹子,陳伏兵的滿女兒呀!”當(dāng)我說出父親的名字,老人才豁然開朗,堆滿了笑容的臉上褶皺更深了。

“滿妹子啊,好多年沒回來了吧?都不認(rèn)得了……”老人用了“沒回”兩字,令我一陣心酸,老房子都沒在了,還怎么回?

“這菜土還是你伢娘當(dāng)年開的…”老人興致很高地拉我閑扯了起來,我微笑地聽著,饒有興趣地點(diǎn)頭回應(yīng)著,這份閑扯,讓我終于找到了一絲“回家”的親切感。

“建良伯沒跟您來淋菜???”我想起老人的丈夫,那個當(dāng)年喚我“貓記”的男人。

老人停頓了一下,指了指菜地不遠(yuǎn)處的一堆墳頭,“他早就進(jìn)了那里…”。

“哦?!蔽彝蝗幌肫鹉悄?,聽父母和我嘮叨過嶺上屋里建良伯患肺癌死了。

“燕姐呢?過年會回來吧?”我又問起老人唯一的女兒,小時(shí)候我們經(jīng)常一起在后山玩過家家。

“她嫁在上海,今年過完年初二會回來,兩個小孩,回一趟不容易呀!”老人說起女兒,眼里終于有了光。

可老人眼睛的那點(diǎn)光亮,很快被傷感的神情掩蓋,“疫情三年,三年沒回來過了哩,嫁太遠(yuǎn)了哩…”


和老人閑聊一陣后,我向菜地下邊的田間走去,這片田間是我兒時(shí)的樂土。一到冬季,田里的稻谷收割完,我便抱著貓,在寬敝的、長滿草籽花的田地里打滾,狂奔……感到特別的自由,放松。

那份自由的感覺,其實(shí)是來自田邊那堵高高的田坑,當(dāng)年幼小的我,以為跳到這高高的田坑下,便脫離了父母的視線,便可以自由自在發(fā)瘋了。

現(xiàn)在想想不禁臉紅,原來只是父母脫離了我的視線,我卻并沒有脫離父母的視線,他們站在菜地,便能將下面的田地一覽無余,當(dāng)年在草籽花上打滾的幼稚舉止,父母也只是假裝沒看到而已。

田邊有條小河,一到夏天,便會和姐姐及一群小伙伴,打著赤腳,卷起褲腿下河抓螃蟹,摸田螺。如今小河還在,可河水已經(jīng)干涸,河邊荒草叢生,淹沒了曾經(jīng)往河邊走的那條小路。

田坑邊的狗尾巴草依舊瘋長,我想起了當(dāng)年一起編草環(huán)的燕子姐,遠(yuǎn)嫁的她,是否也會想念家鄉(xiāng)的狗尾巴草?

我漫步來到了小河邊的那棵柿子樹下,柿子樹還在,可當(dāng)年柿子掛滿樹梢時(shí),那個幫我摘柿子,為我撒好皮,一起吃柿子的建良伯,卻早已入了菜地邊的墳崗。

再往前走,來到了兒時(shí)喜歡呆的“瀑布”邊,說是“瀑布”,其實(shí)只是水壩壩口,在那個見到“湘江”,便能驚呼“大海”的年紀(jì),堤壩從上傾瀉而下的這幕水,便是“瀑布”無疑了。如今堤口被雜草枯枝堵滿,只有微弱的水流滲漏下來,透露著一絲荒涼。

夕陽的余暉落在這片我思念的土地上,內(nèi)心如這冬日的村壩般寧靜。轉(zhuǎn)了一圈便準(zhǔn)備往回走,抄近路的我,像小時(shí)候一樣,手腳并用爬著翻過高高的田坑,便來到了嶺上建良伯家。

那棟熟悉的樓房在夕陽中依舊堅(jiān)挺,他家原來是村頭唯一一家小賣部,現(xiàn)在這棟房子是村里為數(shù)不多的,沒有重建的老式樓房。

大門敝開著,利霞嬸還沒有回來,我在門口的長凳下坐了下來,屋子角落里還擺放著當(dāng)年小賣部的貨柜,只是貨柜里沒有了貨物,有的是一個獨(dú)居老人生活的滿貨柜的雜物,和柜面上那一層厚厚的灰塵。

“利霞娭姆,利霞娭姆…”

正在我愣神時(shí),外面一個穿著“省服”和棉拖鞋的年輕女子,抱著一個小女孩來找利霞嬸。

“她淋菜還沒回?!蔽一卮鹚?/p>

“你是利霞娭姆屋里親戚吧?”

這問題我一時(shí)竟不知如何回答,

“你是……?”

我沒有回答,而是反問她道。

“我是湯振的堂客?!彼娢义e愕的看著她,又說出了她家長的名字:“湯建國的媳婦。

“哦!”我恍然大悟,湯建國是我大姐的小學(xué)同學(xué),那時(shí)候他經(jīng)常和弟弟一起去我家門前的池塘里游泳,摸河畔。當(dāng)年為了爭著撈池塘里一條浮上來的死魚,我們?nèi)⒚眠€和他們兄弟倆大干了一架。

她懷里抱著的這個小女孩,應(yīng)該就是他的孫女了,我不禁感嘆時(shí)光飛逝,當(dāng)年那個調(diào)皮搗蛋的少年郎,如今都做了爺爺。

正當(dāng)我愣得出神時(shí),旁邊走過一對穿著時(shí)髦的青年夫妻,小伙子和這年輕女子打招呼。我雖不認(rèn)識他們,但猜到應(yīng)該是上面哪戶鄰居家,在城里工作回鄉(xiāng)來過年的。

村里路上添了很多陌生的臉龐,都不知是誰家的小孩長大了,更不知是誰家嫁進(jìn)來的媳婦。

“你認(rèn)識我公爹?那你是哪個家里的?”女子還在和我攀談。

是啊,村里已經(jīng)沒有幾個認(rèn)識我的人了,一股無法言明的思緒令我涌出淡淡的感傷,明明我才是這個村里長大的姑娘??!這個我時(shí)常思念的家鄉(xiāng),卻是我永遠(yuǎn)回不去的地方。

我寒暄了幾句后往車子方向走去,多希望那三間茅草屋還在,那三間老房子至少能證明我曾經(jīng)屬于這個村子,可它只能出現(xiàn)在我的夢里了。

夕陽把利霞嬸的這棟老式樓房的影子在地上拉得很長,它和旁邊鄰散的幾棟別墅極不協(xié)調(diào),但它依舊堅(jiān)強(qiáng)地立挺著,它和村里步履蹣跚的老人一起見證了村里各家各戶的故事。

也許等利霞嬸百年后,遠(yuǎn)在上海的燕姐,也會把這棟老樓房和那幾塊田土處理給鄉(xiāng)鄰,這棟老樓房也會和我心中那三間茅草屋一樣被鄉(xiāng)鄰移平,它最終也只能出現(xiàn)在燕姐的夢里。

也許這就是農(nóng)村里老一輩要生兒子的原因了,我也明白了二姐不跟我回來看看的原因了。

那三間茅草屋里裝載了我們?nèi)⒚脽釤狒[鬧的成長印痕,這棟老樓房里也裝載了建良伯一家三口的溫馨場景,可女孩長大出嫁后,便不再屬于這片土地,再也回不去的故鄉(xiāng),消失的老房子,成了我們心中永遠(yuǎn)的思念……

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 鄭重聲明:文章為原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)! 離別家鄉(xiāng)歲月多,近來人事半消磨。唯有門前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時(shí)波。 ...
    風(fēng)雨飄塵閱讀 2,324評論 28 162
  • 7月29日,我和老公回到了我的家鄉(xiāng)――湖北宜昌。一到大姐家,幾年不見的黃狗――“財(cái)寶”一見到我們,立馬跑過...
    金子小妖閱讀 385評論 0 0
  • 端午假期,和孩子回了一趟老家,上午閑來沒事,到村里走走。 走進(jìn)這座門樓,就能進(jìn)入我出生的院子,老房子早就賣給了別人...
    naonaoxiao閱讀 241評論 0 1
  • 在拿到大學(xué)畢業(yè)證、學(xué)位證的次日早上,我坐火車回家。過年時(shí),我沒有回去,到外地打工。萬家團(tuán)圓的夜晚,我一個人在蘇州某...
    喝水小心燙閱讀 451評論 2 35
  • 老家在象州縣,自孩提時(shí)代回去過一次,之后就一直生活與工作現(xiàn)在這個城市。近日,家中長輩提出回老家省親。這讓我倍感興奮...
    漢水別白閱讀 533評論 0 1

友情鏈接更多精彩內(nèi)容