飯桌上，我吃得很慢，數(shù)著米粒似的，也心不在焉。

一向粗心大意的兒子，止住侃侃而談，問我怎么啦？

平時(shí)，我是個(gè)樂觀的母親，但是今天忍不住嘆了口氣，外婆病了。

畢竟是大人，知曉我內(nèi)心的無(wú)奈了，兒子跟著嘆口氣：媽媽你又不能回去，外婆病得重嗎？

我父母都已高齡，一直住在鄉(xiāng)下。

前幾天，母親在屋后摔了一跤，生怕我擔(dān)心，一直沒敢讓我知道。

貼了幾副膏藥，不見好轉(zhuǎn)，哥哥這才打電話告訴我。

我跟藥店的同學(xué)聯(lián)系，她一口答應(yīng)，幫我再開幾副膏藥，然后按照我給的地址，直接快遞寄給我哥，我也就不必出門了。

若在平時(shí)，我肯定第一時(shí)間回家，但是這次不行。

電話里，老娘千叮嚀萬(wàn)囑咐，就是她死，也絕對(duì)不允許我回去。

那一刻，我潸然淚下。相隔不過(guò)百里，卻不能心血來(lái)潮地跑回。

現(xiàn)在是新冠病毒肆虐時(shí)期，所有人必須顧全大局，好好呆在家里。

放下飯碗，我跟兒子說(shuō)起小時(shí)候的事情。

大概四五歲，我跟母親去舅舅家，回來(lái)的時(shí)候，適逢瓢潑大雨，母親讓我就騎坐在她肩膀上，光著腳走了四十里又滑又爛的鄉(xiāng)間小路。

……

六七歲的一個(gè)冬天，母親撐船去鄰縣興化，怕我冷，不肯帶我。

我一路哭著追出去，母親的小船從橋下經(jīng)過(guò)，我站在木橋上，脫下身上的棉襖，向木船扔去，未果，落進(jìn)河里。

母親撈起濕淋淋的棉襖，把船?？亢舆叄任覐臉蛏舷聛?lái)上船。

一天的水路，我穿著母親的棉襖，而她不停地?fù)]篙劃槳，以保持身上的熱量不被寒冷驅(qū)散。

……

我有十歲了吧，下午放學(xué)回家，聽鄰居說(shuō)母親去隔壁集鎮(zhèn)看淮劇了。

放下書包，掉頭拔腿就跑，直奔鄰鎮(zhèn)。

暮色四合的時(shí)候，淮劇散場(chǎng)，母親從里面走了出來(lái)。

見我眼巴巴地守在劇場(chǎng)的門外，跟同來(lái)的嬸嬸打聲招呼，然后拉起我的手，又走進(jìn)劇場(chǎng)，陪我再看一場(chǎng)。

等看完淮劇出來(lái)，回家的路上只有我們兩人。

深秋的夜晚，空曠的四野，蒼蒼茫茫，微風(fēng)走過(guò)草葉間的聲音，清晰可聞。

我伏在母親熱騰騰的后背上，慢慢睡去，不知道十多里的漆黑小路，母親走了多長(zhǎng)時(shí)間。

……

過(guò)去的事情，我很少憶苦思甜，兒子卻聽得興趣盎然，不停地刨根問底，他無(wú)法想象那些個(gè)貧窮的日子里外婆是如何地疼愛人。

時(shí)間過(guò)去那么久，很多事，只記得個(gè)模糊的影子。

比如為了給我買一雙白球鞋，母親編了兩天兩夜的蒲包，比如母親在二十多里外的集鎮(zhèn)上，把一根棒冰用毛巾裹在麥乳精瓶子里，等到家時(shí)，只剩瓶底一灘甜滋滋的水……

這些，母親曾經(jīng)提起過(guò)，而我一點(diǎn)印象沒有。

兒子說(shuō)，媽媽，你應(yīng)該把這些事寫下來(lái)，模糊的地方，就去問外婆啊！

我何嘗不想問？可是每次回家，要么去昔日的巷弄走走看看，要么刷刷手機(jī)看看無(wú)聊的信息，很少靜下心來(lái)聽父母說(shuō)話，有時(shí)還嫌他們啰哩啰嗦。

來(lái)日方長(zhǎng)，抵不過(guò)世事無(wú)常，而我的父母早已耄耋之年，身體大不如從前。

父母的心中，肯定藏著過(guò)去歲月中不為人知的印記和趣事，而我如果不去挖掘，恐怕永無(wú)來(lái)日。

畢淑敏說(shuō)，我們像一本沒有結(jié)尾的書，每一個(gè)符號(hào)都是母親用血書寫。我們還未曾讀懂，著者已撒手離去。從此，我們面對(duì)書中無(wú)數(shù)的懸念與秘密，無(wú)以破譯……我們流落世間，成為飄零的紅葉。趁老樹虬蚺的枝丫還郁郁蔥蔥時(shí)，讓我們趕快跑回家，去問媽媽。

等春回大地，等疫情散去，我就回家問媽媽。

問她，在生產(chǎn)隊(duì)掙工分吃食堂，有多少回，餓著肚子，偷偷把自己的一塊餅揣在兜里，帶回家給我和姐姐吃？

問她，背著五十斤的米袋，從鄉(xiāng)下到縣城，走了多少?gòu)澛?，問了多少人，才找到在縣高中讀書的我？

問她，因我生病住院，獨(dú)自一人照顧我幼小的兒子，是怎樣擔(dān)驚受怕，食不甘味，徹夜難眠？

……