最近看到大家都在推號(hào)稱(chēng)瑞典小說(shuō)之神弗雷德里克·巴克曼的小說(shuō)《時(shí)間的禮物》，但由于找不到書(shū)，我決定讀一讀《長(zhǎng)長(zhǎng)的回家路》。

它講述了生活在一個(gè)再也無(wú)法識(shí)別和記憶的世界里的恐懼和愛(ài)，也講述了一個(gè)男孩和他的祖父、一個(gè)父親和他的兒子之間的和解與告別。

?所有的成年人都充滿(mǎn)怒火，

只有老人和孩子才會(huì)哈哈大笑。

（愿我們每天都能快樂(lè)，時(shí)時(shí)笑口常開(kāi)）

?我的一個(gè)偶像曾說(shuō)：“老去最可怕的地方在于，我的想象力也干涸殆盡了。

?在身體行將就木之前，想象力卻已然枯竭。

?這是一個(gè)關(guān)于記憶和放手的故事，也是一個(gè)男人和他的孫子、一個(gè)父親和他的孩子之間的書(shū)信和緩慢的告別。

?對(duì)于其他孩子來(lái)說(shuō)，圣誕的氣息也許是姜汁餅干味或者熱紅酒味的，但要是你也有一個(gè)喜歡種些花花草草的奶奶，那么圣誕節(jié)的氣息聞起來(lái)永遠(yuǎn)都是風(fēng)信子味的。

（總有一些東西是只屬于你的，只有你懂得只屬于你的含義）

?爺爺說(shuō)出“很難解釋”的那一刻，諾亞看到他臉上露出了羞愧的神色，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有對(duì)諾亞說(shuō)過(guò)這句話；但其他的大人會(huì)，就像諾亞的爸爸，每天都有很多事物“很難解釋”，但爺爺從來(lái)不會(huì)。

“我不是說(shuō)，對(duì)你而言這些很難理解，諾亞諾亞，我是說(shuō)，對(duì)我而言這些很難理解?！崩先吮傅卣f(shuō)。

（孩子的世界永遠(yuǎn)是最單純，最干凈的。）

?“我對(duì)你的愛(ài)，諾亞，”每當(dāng)她給他讀完那本講精靈的童話書(shū)，他準(zhǔn)備睡覺(jué)的時(shí)候，奶奶就把嘴湊到他的耳邊告訴他，“連天空也容納不下?！彼⒉煌昝?，但她是屬于他的。

?“我的記憶正離我而去，我的愛(ài)人，就像你試著把油和水分離一樣。我一直在讀一本書(shū)，但總是缺了一頁(yè)，但那一頁(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō)卻無(wú)比重要?！?/p>

?五十多年以來(lái)，他們彼此擁有。直到最后一天，她仍舊像是第一天在樹(shù)下看到他那般厭惡他身上的某些特性，但同時(shí)也愛(ài)慕著他其他的品質(zhì)。

“當(dāng)我七十歲的時(shí)候，你注視著我，我跟十六歲時(shí)候的感覺(jué)一樣，深深?lèi)?ài)著你。”她微笑著說(shuō)。

他的指尖撫摩著她的鎖骨。

“你對(duì)我而言，永遠(yuǎn)都是非凡的，我的愛(ài)人。你就是一道閃電，一團(tuán)烈火?！?/p>

?那個(gè)他曾經(jīng)在里面工作了很多年的船艙，此刻在薄暮中顯得如此渺小，即便它的空間足以盛放他所有龐大的想法。那幾盞燈還在船外，他曾把它們亂七八糟地系在外面，就是怕諾亞從噩夢(mèng)中醒來(lái)想要找他爺爺，這幾盞燈就能幫他找到爺爺了。燈泡五顏六色，綠的、黃的、紫的，就像是爺爺急著要上廁所，就胡亂地把它們掛上去了。這樣，諾亞就能在看到它們的時(shí)候哈哈大笑。要是你在笑，那么你在穿過(guò)一座黑暗的花園時(shí)就不會(huì)害怕了。

?“我可愛(ài)的、聰慧的小兒子，我對(duì)你的愛(ài)，諾亞，連天空也容納不下?！?/p>

*圖片源自圖書(shū)插畫(huà)

And?Every?Morning?the?Way?Home?Gets?Longer?and?Longer

Fredrik?Backman