我看著你，只是你不知道。
你站在埡口上，看著遠處，那靠得越來越近的人，沒有呼喊，沒有奔跑，選擇彷徨無措地站在原地，攥著拳頭，褲子臟臟的，可那是你新?lián)Q上的呀！你真的是一個笨小孩，以為搽干凈眼淚就沒人知道你哭過。
終于，他和她來到你的眼角，你撇著嘴唇說不出一個字，只是眼淚水卻又止不住的流出來。
你不敢問原因，害怕再一次孤零零一個人，你想說你討厭爺爺奶奶額頭上的皺紋，不喜歡他們總是要你乖乖坐著，哪兒也別去;你想說你討厭隔壁那個小孩，他老是欺負你，搶你的玻璃珠，不喜歡他們總是說你是沒有人要的小孩;你想說你想要一個人帶你踩著落葉去山上看日出，想要一個有爸爸也有媽媽的家，想要吃媽媽煎的荷包蛋——那還是小學二年級的記憶了;你想說那么多，可是你癟著嘴，一句完整的話也說不出來，你害怕一說話，他和她就又會消失不見蹤影。
你真的是一個笨小孩，守望是你的眼角，淚水止不住地傾瀉，你想喊一聲爸媽，但是這兩個字就像涂了膠水緊緊粘在肚子里一樣，怎么也喊不出來?？墒莿倓偰闶悄敲锤吲d呀！又跳又跑，說什么也要到埡口上去接他們，摔倒了，還沒來得及痛又爬起身繼續(xù)跑。
我知道了，你是在為看見他和她就忘記了忍住淚水而懊惱，是在為弄臟了新?lián)Q上的褲子而自責。不，可能就是不知道說什么吧！因為你就是一個小孩子，覺得自己已經搞砸了一切。
我遠遠地看著你，你們沒說幾句話，就趕忙著回去，他把手放在你小小的腦袋上，可是一晃神，你就跑出去了，你跑在最前面。你想告訴他這些路你都可以自己走了，還可以跑，你長大了，懂事了，并不會給他們添麻煩。實際上，你想說，不要把我放在爺爺奶奶家里，爺爺愛看的那些抗戰(zhàn)劇我都不愛看，奶奶愛提的那些家長里短我也不愛聽，我長大了，跟著你們也不需要你們操心。攥著拳頭，圓乎乎的身體左踩右踏，就像一個小球滾下山去。
我遠遠地看著你，看見他也在看著你，眼神的方向從來沒有變過，你楞楞的，就是往前跑，也不管是上坡還是下坡，結果又摔了一跤，我看見他皺眉了，他趕緊跑著過去想要抱你起來，可是你自己很快就爬起來了，拍了拍褲子，攥著小拳頭，又接著跑。你真的是一個笨小孩，你為什么要跑，你為什么要握著你的手，你讓他們看看你手上的傷痕，沾著泥和血，你明明就又摔了一跤，干嘛要假裝堅強呀！或許因為不忍心，他們就不會再丟下你了。
他和她給你漂亮衣服，給你玩具，給你零食，你很滿意，但真的不算開心，不是嗎？嘟囔著小嘴，吃完晚飯就跑出去玩了，我看見塘子邊你在炫耀說爸爸媽媽回來了，你們繞著石獅子跑來跑去，他們好像為你感到很開心。
星星真的就在夜空中眨眼，夜有那么深邃，所以眨眼有那么明媚，好大的池塘里倒映著那份明媚，對于孩子來說就像兩片天空，都有星星和月亮，只是一片大一片小罷了，而你們就著波光追逐打鬧。扯衣服，揪辮子，做鬼臉，這全世界似乎就只剩下你們了。
晚上躺在床上，你睡不著覺，你發(fā)現(xiàn)爸爸真帥，媽媽真漂亮，可是，他們什么時候又要離開呢？想著想著你就睡著了，紅撲撲的小臉上還有淚水的痕跡，還穿著衣服，襪子，小手蜷著，被子也不蓋，肥肥的四肢自然的舒展，怎么看怎么像一只小小豬。
夢里面，你和他講，你們用竹簽和麻栗果做小陀螺，比誰的轉的時間長，你老是贏；你和他講，你們?yōu)榱吮日l的屎殼郎最多，最好看，總是會準備那么多的瓶子去灌水，然后弄得身上臭烘烘的；你和他講，埡口上那棵山楂樹上的山楂真的難吃，又難摘，又難吃；你和他講，班里面成績你最好，老師總是表揚你；你和他講，你會幫爺爺洗碗，掃地，倒酒；你和他講你想他們，不想他們離開。
我靜靜地看著你熟睡，忽然門被推開了，是他，那個你口中帥氣，讓你想念，又喊不出來的人。他在給你蓋被子，眼眶里有淚，可能是他看見你的手掌了吧！又或許他一看見你就忍不住流淚了，想說些什么，又怕吵醒你。一個男人的深沉和偉岸或許就體現(xiàn)在有時候必須為了一些事情放棄一些事情,不是麻木無情，而是刻意隱忍。
我看到他進門，又看到他出門。我看到他就站在院子里，眺望遠方的埡口，我看到他四下環(huán)顧，看那延綿的山際線，我觸到了他的眼角的濕潤，他年少求學時的不容易，我看到了他的回憶，在那些我們總是提著卻永遠回不去的曾經。
時光就像一段旅行，每個人都在流浪，只是每個人的出發(fā)點是不一樣的，你眼角的淚是守望，他眼角的淚是責任。
后來他們走了，你也走了，如今你們怎么樣？這么多個寒暑交替，有時你們來，匆匆又走，是否注意過這里的舊貌新顏，多少年來，我時時會想到你，想到你那時拘謹和天真，真的可愛。
