? ? ? 前幾年為求學(xué)四處奔波，定居于一簡巷，三間房，一扇門，門前由青石板鋪成一條窄窄的羊腸小路，兩旁經(jīng)久無人竟兀自生長出許多雜草來，墻根照不到太陽又生出來了青苔，快有半人高面墻都是，我每日出門三次回家三次，往來于這個小巷子里，時時驚憂空生出些古時狐怪野仙的故事出來，只是此去整一年，草還是草，孑然一身還是孑然一身也。

? ? ? 相鄰者二三家，一家是年長老者，一家是相處不慕的拳腳夫婦，一家行蹤不定，乃是一對熱戀情人。 老人家待我不薄，我也常幫她爬檐弄瓦的摘摘絲瓜，牽狗攆鴨之類。不慕夫妻每晚必大聲爭吵動輒拳腳相加，有一次聽到妻子按著丈夫的腦袋撞向墻壁，我只聽的墻，咚咚咚的直響，心驚膽戰(zhàn)的。丈夫倒大方把這當(dāng)成笑話和鄰居們分享，只有我聽的仔細(xì)，他常喝的酩酊大醉，酒后又痛哭的聲音。

? ? ? 我在那住了整一年，后來又搬到另一處，不遠(yuǎn)，又是一年，這兩年來我一天多則六七次少則二三次的一遍遍走過這，春天渦河還未解凍，我有時故意繞遠(yuǎn)路從三橋那往回走，三橋修了又修，從我記事起它就在那有氣無力的趴著，這兩年總算在工程上抬了抬頭。走在河邊，像是走在風(fēng)眼里，冷風(fēng)從四面八方往身上灌，我凍的縮著脖子顫顫巍巍的緩緩前行，船都在岸邊封著，船上有人家常住，我常見有人立在船頭把一筐子菜整個扔進(jìn)河里清洗，住在船上，整日不下船，其實(shí)是件很辛苦的事，但好在河水清澈見底，兩邊有頗富有綠樹，如果除去不方便的吃喝拉撒，這也是件挺有風(fēng)情的事。

? ? ? 夏天河邊有燈，多為夜間下網(wǎng)捕蝦的人準(zhǔn)備的，我那時養(yǎng)了只兔子不肯進(jìn)食，我趁著夜色溜到河邊，爬上橋面拽了一大把樹葉回來，可惜樹上有毛毛蟲，因此手面腫了一片，吃了許多苦頭。

? ? ? 我不大愿回憶過去的事了。木心有句話：庸人之最迂腐處有二，一是緬懷先人，一是追憶舊事。

? ? ? 那時候夏天的味道濃烈，像是由滿天的棉絮開始引燃起的一叢火，燒了整整四個月，把世界都燒成了妖綠色，夏天就像是個纏人的妖怪，濕漉漉的從床頭窗外爬進(jìn)來擁抱著你，我的夏天都很糟糕，糟糕的幾乎都緊緊貼著死亡……

? ? ? 我讀過的印象最深的關(guān)于夏天的句子出自于老舍先生的《駱駝祥子》，他說夏天是高溫的熔爐，太陽是白色的，白的發(fā)亮，路口門牌被烘烤著似乎要烤化了一樣。我所居住地并不多靠近北方，但一到夏天，炙熱的天氣還是有幾分書中的影子的。

? ? ?

? ? ?

? ? ?

? ? ?