2017年3月22日。

今天對我來說是一個特殊的日子。

39年前的今天，在新疆維吾爾自治區(qū)一個叫麥蓋提的小縣城的某農(nóng)墾兵團，一個正在棉花地里勞動的孕婦，突然感到一陣異樣。她的同伴發(fā)現(xiàn)了她的異樣，手忙腳亂地把她送到了團部的醫(yī)院。

就這樣，我出生了。

或許是因為母親常年勞作加上當(dāng)?shù)仄D苦的條件，我出生的方式跟別的嬰兒不大一樣：我比正常的嬰兒早出來了將近兩個月，并且很調(diào)皮地是某一只腳先來到了這個世界。

成年后，我才開始了解這對我母親來說，意味著什么。自己成為父親以后，我才慢慢開始了解，我的出生，她帶來了多少的艱辛與不易。

母親，感謝你把我?guī)У竭@個世界，有你做我的母親，是我?guī)资佬迊淼母狻?/p>

10年前的今天，在寧波海曙區(qū)民政服務(wù)中心門口，我和她一人拿著一本價格9快錢的小紅本子，我看著她，不知道該說什么好。

——“就這樣，綁牢了？”

——“綁牢了吧！”

現(xiàn)在，她就睡在我旁邊，睡得很沉，發(fā)出細微的鼾聲。

10年的時間足以改變一個人。10年前，她青春美麗，無憂無慮，花錢不知道節(jié)制，差不多款式的鞋子，可以堆滿一床底。

10年后，生活的壓力讓她多了很多焦慮?；ㄥX再也不敢沒有節(jié)制，實在想買新鞋子了，也是比較很久以后，再從淘寶上網(wǎng)購一雙。雖然已經(jīng)不再青春，只是，依舊美麗。

10年，不多不少，剛好是我人生的四分之一。

這樣的日子里不知道說些什么，就這么一句吧：

老婆，讓我們一直綁在一起，一直就這樣走下去。