文丨蘇安安

你驅(qū)車20公里送來兩副健身手套給我。我轉(zhuǎn)身的瞬間你便發(fā)來信息，看一看 你。

你常常發(fā)來這樣簡(jiǎn)短的信息，主謂賓并不明確。但我依然懂得。

你說買了健身手套給我，問我是否在家，要馬上送過來。我說，20公里路程，還是不要專程跑一趟。你說，可以見上一面不是很好么。

你說，蘇，我如此想念你。你傾斜身體迅速緊握住我的手。這個(gè)固有的姿勢(shì)已讓我形成習(xí)慣，僅僅有一次你沒有這樣做，我便感到失落。之后哭泣并無理取鬧。

你說，那個(gè)姿勢(shì)會(huì)讓我手臂麻木，失去知覺。我問你，之前不麻木么。你說，一直會(huì)麻木，只是忍著不說。以后你坐在我并排的位置，這樣近一點(diǎn)我就可以一直握著你的手。

后來，我自己坐在駕駛座的時(shí)候，嘗試將手臂伸到后排座椅的位置，發(fā)現(xiàn)自己堅(jiān)持不了兩分鐘。

我自始至終沒有跟你說起我內(nèi)心的歉疚。

很多話并不需要說出口。你能夠這樣包容我，像哄孩子一樣急切地想使我破涕為笑。

你在洞悉我一切弱點(diǎn)之后仍然這樣愛著我，憐憫我。

你說我們彼此只剩下半生，怎肯浪費(fèi)。盡可能溫柔而真實(shí)地去愛，以及同樣地被愛。

許多時(shí)候，你那樣深情地注視我的眼睛?；腥挥X得我們還是穿白襯衫和棉布素裙的少年。

那樣年少，那樣貧窮和單純。午夜街頭的刺骨冷風(fēng)，暗淡燈光。

從午夜場(chǎng)電影院出來的恍惚心神，緊緊牽著手，去街頭小店吃一碗熱氣騰騰的餛飩。過馬路等紅燈，你俯首下來親吻，空氣中呼吸的白色氣體，嘴唇上余留的橘子清香......

你會(huì)在我們激烈爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候從身后緊抱住我，佝僂著高大的身體，把頭埋在我的脖頸里，你說，蘇，我這樣愛著你。

你這樣愛我并憐憫著我。偶爾要承受我醉酒后對(duì)你的言語攻擊和傷害，使你徹夜難眠，卻仍然在清晨告訴我，蘇，我這樣想念你。

你說，愛之中需要存在憐憫。它本是海中的船，搖晃顛簸，朝不保夕。有了憐憫，才可以成為海中倒映的云影，與大海各不相關(guān)，又融為一體。有了憐憫，愛將處于整體性的時(shí)間和空間的概念之中。人與人之間，才不會(huì)輕易而盲目地分離。

我從未試圖以對(duì)等的方式愛人，執(zhí)拗地想要對(duì)方以父親般的情感方式對(duì)待我。需索過度，內(nèi)心仍然孤獨(dú)。

第一次嘗試用成年人的方式和你相愛。在生命的當(dāng)下，得到愛以及去愛，柔軟，安靜，和諧，飽足，豐盈，堅(jiān)定地去愛。內(nèi)心因此也有了成年人的恐慌。我們經(jīng)歷和思考了很久，卻依然如同年輕時(shí)沒有找到答案和出路?；蛘哒f，仍不知道什么才是真正的答案和出路。

夜晚看到月亮熠熠生輝。很想與你飛速驅(qū)車開到夜色中的深山，在樹木蔥蘢的某處山腰停下，站在崖邊，一起凝望山崗映襯中的明月。聽著萬籟俱寂，偶爾昆蟲啼鳴，于江南春寒料峭的夜里，彼此分享一支煙。再驅(qū)車離開回到人世。

想在人世間，與你開出一片人跡稀少的荒地，栽種迷迭香，薰衣草，茉莉，九里香，米蘭，金銀花，佛手，桂花。

全都是具備芳香的花草。