天井，就是屋子邊上的一處院子。

家里的天井在我出生前就造好了。聽奶奶說，是爸媽在結(jié)婚時(shí)修建的。一直沒有多大變化，直到后來搬家，才漸漸荒蕪了。

天井見證了我的出生、童年和少年時(shí)光、還有我和奶奶兩個(gè)人的回憶。

天井的中間種有兩棵果樹：一顆石榴樹，一顆梨子樹。一在中間花壇，一在東角菜地邊上，都是奶奶手植的。印象里沒見梨樹結(jié)過梨子，但每年中秋前后，熟裂的大石榴，其鮮美味道，現(xiàn)在想起依然忍不住流口水……

除了兩棵果樹，奶奶還在院子里種許多蔬菜：小油菜、韭菜、番茄、茄子、絲瓜、刀豆，還有別些叫不出名字的蔬菜。夏天在天井?dāng)[張圓桌。全家圍坐在一起吃晚飯。飯菜都是當(dāng)季時(shí)蔬，院子里采摘的。太陽將落未落時(shí)擺碗吃飯，收桌時(shí)已是星光漫天。有螢火蟲，一閃一閃的，似與星辰爭輝。

花壇邊上，還種有些薄荷跟仙人掌。仙人掌開出的花有黃有白。凋謝后留下一顆果實(shí)，流鼻血的人吃了可以止血。我小時(shí)候好靜，在花壇邊看螞蟻搬東西，能蹲一整天。起身時(shí)，腳一軟，腦袋經(jīng)常會(huì)和仙人掌來個(gè)親密接觸。奶奶邊罵邊細(xì)心地幫我把頭發(fā)里的毛刺挑出。

天井北面連著一片竹林，邊上有一條河。以前，大清早奶奶會(huì)在河邊刷牙洗臉、淘米洗菜、清洗馬桶（那時(shí)候都是木制的馬桶，每天都要清潔，很麻煩。技術(shù)改變生活。）。到了中午又在同處地方淘米洗菜。河水流動(dòng)不息，很干凈。等我再大些，水質(zhì)遭到污染，我們勸奶奶用自來水淘米洗菜，她同意了，但早晨在河邊刷牙洗臉的習(xí)慣，又過了兩年才改掉。

98年大洪水時(shí)，河水暴漲。天井里的水沒到腳肚。中午做菜時(shí)，找個(gè)臉盆到院子里撈條肥魚，下鍋紅燒?，F(xiàn)在想來，覺得好生奇妙。后來小河越來越臟，再也見不到魚了。有一年，鄰居大叔在河里撈起一只大甲魚，大伙都贊嘆是個(gè)奇跡。

每年中秋節(jié)，有個(gè)傳統(tǒng)叫“貢月華”。在天井?dāng)[張方桌，選八樣水果放在上面，通常是蘋果、橘子、梨子、石榴、菱角、蓮藕、西瓜和哈密瓜。人們會(huì)對著月亮祈愿。祈愿完了，奶奶端出自己炒的南瓜子、杜瓜子還有花生米，都裝在一個(gè)白瓷碗里。瓷碗是奶奶一次在廟會(huì)上買來的，很便宜，人家都說她買得劃算，奶奶很開心。

冬日的晴天，看到奶奶拿出一只布縫的袋子，我的臉上就會(huì)樂開花。我清楚這袋子是拿來做豆沙的。奶奶會(huì)自制豆沙，以備過年前做糕點(diǎn)用。甜甜的豆沙，我非常愛吃，她會(huì)特地給我留出一大碗。那樣的日子，天井里的空氣一整天都是甜甜的。

如今奶奶過世快十年了，天井也變得越來越荒蕪，但這甜甜的氣息未被時(shí)光沖淡，反而越來越濃，留在我的味蕾里，記憶中。