這么多年，我竟然沒有專門寫過母親！

那天晚上，躺在床上，偶爾抬頭，一輪明月正高懸空中，城市闌珊的夜火，吞沒了她皎潔的光。

這有點(diǎn)像母親，這么多年了，她都沒有光能散進(jìn)我的心里來。

母親個(gè)子不高，還有點(diǎn)胖，怎么說都不算美麗，那時(shí)候總幻想書上的那些漂亮媽媽。

我的家鄉(xiāng)是一個(gè)小山村，山橫在村北，據(jù)說是伯夷、叔齊隱居的首陽山。山水沖刷出了兩道土溝，東溝和西溝，兩溝蜿蜒南下，最后匯合而一，形成一個(gè)大寫的Y字，村里300余戶人家，就散落在溝的兩側(cè)。

我家在東溝，這里大概聚了有三十來戶人家。有棵皂角樹，樹干粗大，樹冠碩大，是大家的聚集場所。特別是夏天，皂角樹枝繁葉茂，濃濃的樹蔭下形成了一個(gè)嬉鬧的場所，人們在這里說閑話、打撲克，玩的昏天黑地。

可我卻總是不能玩的盡興。每每興致最高的時(shí)候，母親就會(huì)喊我去地里干活，那聲音尖且長，一聲連一聲，叫的人心煩意亂?？v有千萬的不舍，也只能極不情愿跟著母親往地里走，心里想著小伙們依然在那里玩的開心，心里不由得生起對母親的恨。

地里的活倒不是很重，無非就是摘豆和摘棉花，豆有綠豆豇豆，棉棵上是朵朵燦燦的白云，綠葉黑莢白花，無數(shù)的小蟲飛來飛去，還有眼前靜默的首陽山，有草無樹。白花花的太陽，無遮無攔的撲下來，曬的人難受。那時(shí)我就想，我要努力讀書，考上大學(xué)，再也不來這地里干活了。

母親摘豆摘花，左右手一起運(yùn)動(dòng)，速度很快，腰里圍著的包袱一會(huì)兒就鼓起來了，她邊摘邊跟我說話，講故事也講干活的方法，催的我手忙腳亂緊跟著她。

夏天的白天過的很快，夜晚來臨，吃完飯后，我們兄妹幾個(gè)都會(huì)出去和小伙伴們玩捉迷藏。每天我們都會(huì)按時(shí)回家，一進(jìn)門，就看到棗樹下，石桌旁，母親坐在斑駁的月光里，頭正一下一下地“搗蒜”——打盹。我們一進(jìn)門，媽媽就馬上起了身兒，上好大門栓，招呼我們回屋睡覺。

秋天是最繁忙的季節(jié)。父親在外地上班，我們兄妹幾個(gè)年齡尚小，家里的農(nóng)活基本上就靠母親一個(gè)人。院子里堆滿了芝麻、谷子和花生，媽媽就在這樣的谷物堆中忙碌。月亮升起來了，白色的花生，金色的芝麻，黃色的谷穗，都在月光下散發(fā)著清香。再看母親，滿身塵灰谷物葉，只顧低著頭忙活，白亮亮的月光，先落在她烏黑的頭發(fā)上，又偷偷溜下來，棲息在她的兩肩。臉被散落下來的頭發(fā)遮擋住著，或明或暗。我們兄妹幾個(gè)，最初在母親身旁也幫著摘兩把花生、剪幾穗谷子，但不久就讓母親攆回屋里睡覺去了，因?yàn)榈诙煳覀冞€要上學(xué)。

莊稼收進(jìn)了谷倉，麥苗也露出了頭兒，人們都閑下來了，家里的紡車又吱吱扭扭響起來了。朦朧的月光下，一縷縷的絲線被織成了一塊塊的棉布。鋪好棉布，母親動(dòng)用尺子、粉筆、剪子、針線，最后耍戲法般變出了一件又一件的棉衣棉褲棉鞋，大小不一，顏色是清一色的灰、藍(lán)，模樣一律胖乎乎圓鼓鼓的。最后母親哼著小曲兒，把棉衣棉褲疊起，輕輕按按，然后收進(jìn)了一個(gè)木箱，啪嗒上了鎖。

當(dāng)凌冽的北風(fēng)刮起來的時(shí)候，母親會(huì)打開箱子上的鎖，給我們一個(gè)個(gè)換上散發(fā)著樟腦丸香味的棉衣，冷氣呼地一下子就從身體里跑出去了，于是我們都蹦跳著去摘屋檐下拉的很長很長的冰凌橛子。下雪了，關(guān)了房門，母親抱進(jìn)一捆棉花桿折斷，再搓下一把棉鈴殼，放進(jìn)火盆，然后劃著一根火柴，點(diǎn)燃一張紙，迅速的伸進(jìn)棉鈴殼堆，火苗慢慢的伸上來，舔著了棉花桿，當(dāng)騰騰的大火燒的只剩下灰燼的時(shí)候，母親就在盆中埋入紅薯，不久，到處都會(huì)彌漫著紅薯香甜的味道，這香甜的味道掩蓋住了母親的形象。

如今，我有了自己的工作，飛離了那個(gè)小巢，母親也因?yàn)閯诶圻^度，膝蓋骨磨損，只能借助拐杖慢慢的行走。前幾天回家，暮春的月夜，我和父母親坐在院子里，月光下，我突然發(fā)現(xiàn)，蒼老的母親瘦小了許多。

如今，我躺在床上，看月，月亮里忽然出現(xiàn)了母親的臉，正微笑著看我，我心中一動(dòng)：如果沒有當(dāng)初母親的呼喚，我沉淪在嬉鬧中，恐怕也難有現(xiàn)在這一份穩(wěn)定的工作！