我親愛的：
此時，我抿著將要寄給你的信件，坐在三面環(huán)窗的桌前，凝視著什么，或者說在向你遠望，混雜著些許對這封信的回味之意。
是的，你要知道，當一個人寫一封信時，他就是給予對方一份“二次回憶”。第一次回憶，我停下筆，抬起頭，嘴角微揚，連眼神里也滿含笑意。第二次回憶，便是你開始讀這封信的時候。你將感受我在回憶時的心情，也將把這種心情作為記憶收藏。
我曾很多次設想，如果自己用整整一天時間都拿來回憶會是怎樣？我會回憶什么？我會任潛意識記憶流走還是去選擇回憶什么？然后往事在一次又一次回憶過后又會變成什么樣子？
我親愛的，很多不可思議的事情只有在結束時才意識到它們的發(fā)生，就像我從未想過要迎接它到來那樣。
昨天很早的時候，大概天還沒有亮，我從夢中醒來，意識還牢牢緊攥著夢的碎片。我已經(jīng)很久沒有夢到他了，那么完整，那么真實如過往的夢境。這次的感覺是那么強烈，就像我和他剛分開不久?？蓪嶋H上，我連他的音容都已不再確定。
身邊是打著呼嚕熟睡中的丈夫。我的孩子在隔壁的房間，剛剛嘗試著一個人睡覺。而我的意識在那個清晨，周圍一片灰藍色中連番上涌著夢境，與回憶。我起身坐在床上，有種仿佛一下子與這個家庭，與這幾年的現(xiàn)實所脫離的感覺。在這個清晨，夢與現(xiàn)實的混沌地帶，像是被回憶封印起來的一個時空，我偷偷地將有關他的回憶從深處喚醒?？尚?，在現(xiàn)實面前，竟然連回憶都要用“偷偷地”。可見現(xiàn)實于我是那樣密不透風，以致于回憶這種小事就像是扒得一絲縫隙得以喘息，而這喘息大多時候也并不痛快。
是的，我想念他，連夢境也成了一種回憶。我突然有種想要向誰傾訴這個夢境的欲望。向他。多年后，這個習慣也只有對他才會回歸到生活。連習慣都是帶著回憶，針對性地出現(xiàn)與消失。我想起那時候，我和他經(jīng)常分享各自的夢境，尤其是各自夢到對方的時候，就像是在吐露一個秘密一般，試圖在現(xiàn)實之外，連夢里也要和對方建立起一種聯(lián)系。而現(xiàn)在，我不能將它暴露在這晚秋的空氣中，怕是一出口它就凍結而碎裂了。
我沒有繼續(xù)睡下，只是比平常更早一些開始為家人準備早餐。雖然昨天是休息日，他們要比往常晚起那么一會兒。我站在餐桌前，突然想出門去買幾塊方糕。之前都沒愿意起那么早，所以也沒想過去買。那個長年早上5點多就開門的老店，每天就賣那么幾塊，晚到一會兒也許就買不到了。我好像結婚以來就沒有去買過，丈夫和孩子大概也都沒有吃過。然后正因如此我才感受到了早晨里冬日臨近的寒意，隨之便回憶起了那個夏天的溫度。
那是個盛夏的夜晚。他來到了這里，我的家鄉(xiāng)，站在街角銀行門口，背著黑色雙肩背包，脖子上掛著相機，汗水直流。他不讓我上前擁抱他，因為他身上全是汗水。然后我拍著他的肩，握住了他的手。我們頓時在街頭大笑起來。這是他第一次也是至今唯一一次來找我。那次，我給他買了那家店的方糕，肉餡兒和白糖餡兒的。我走到了那家店，也走過了那個街角的銀行。這么多年了，那個老爺爺還是一直那樣賣著，不變的那幾種餡兒，不變的青團、方糕和薄荷糕。等我回過神來時，我就已經(jīng)買好了，肉餡兒和白糖餡兒的。
回去的時候，路過一家賣生煎包的老店。那次，本想帶他一起吃的?？墒撬x開的那天早上，我們出發(fā)得晚了，怕錯過班車便給他買了一份讓他在路上吃。而現(xiàn)在很久沒有吃過外面的早飯了。所謂外面的早飯，正是那些年在異鄉(xiāng)回憶故鄉(xiāng)的味道，也正是我想讓他在他的記憶里保留的，能在日后記起我的味道。我揣著放在衣服袋子里的方糕，突然想起早知道應該拿個保溫盒來。有關他的記憶里，很多生活的細節(jié)都是他記著，每次飯后的紙巾，不時幫我擦眼鏡和手機屏幕，過馬路時提醒我捂住嘴巴或者戴好我的口罩，喝罐裝飲料前先擦一下瓶口……很多習慣都是他的，但是后來也成了我的。當我發(fā)現(xiàn)回憶一旦開始便會一發(fā)不可收拾了。我知道點到為止的美德，但那僅僅是知道罷了。
清靜的街道，純凈的曙光帶來適宜的溫暖，難得專注的內(nèi)心，我回憶起他的樣子。我親愛的，那一刻我真想告訴人們啊，回憶是件需要被專心對待的事。就讓我陷入回憶吧，不要有任何人來打擾。
丈夫和孩子吃完早飯就出門各干各的，說是晚上才會回來。我突然無所事事，晃悠著坐在了臥室的床上。頓時，記憶如泄洪般涌出，但同時空蕩蕩的房子又向我內(nèi)心擠壓過來。我決定再出去走走，隨便去哪兒，讓意識隨意游走。
我來到了大學時期兼職過的咖啡館。這兒布局沒怎么變化，你知道的，它終于和小鎮(zhèn)融為了一體。而那些不為小鎮(zhèn)所接納的店鋪只能早早就放棄了。最后剩下的便可以存在很長的時間，從一代人到另一代人，然后成為了小鎮(zhèn)本身。我挑了靠窗的座位以便可以看看來往的人群。我在期待著什么嗎？我想起那時候他坐在我對面的位置，記不清是夜晚還是白天?？?，記憶會消退，會選擇性保留。我記不清我們說了什么，他喝了什么，他的模樣，他的穿著。最后記憶凝結成了抽象的感覺。感覺這東西呀，短則瞬間，有些記憶只不過關乎一瞬的感覺。但長起來你以為它不存在了，它卻時不時宣告自己不滅的激情，直到生命的盡頭。
我想，如此認真地回憶之后是否就會將他淡忘,，就像在放手前最徹底的掙扎，最用心的祭奠，讓它完全死去，然后心安理得地談起往事。最后，我發(fā)現(xiàn)，好像回憶起來那些被過濾掉的都是假的，只剩下了愛，在一次又一次記憶的漲潮中沉淀。
陽光照在我雙手捧著的玻璃杯上。里面上升的水汽在光下顯現(xiàn)出浮動的金色顆粒感就像摩挲著記憶。當我計劃著午飯重溫一下回憶里他曾做過的咖喱飯時，包中傳來手機鈴聲。你猜打來的的是誰？按照這樣的發(fā)展，我會心想事成嗎？當時的瞬間我只有一個念頭，會是他嗎？雖然很無理，但是很堅定。即使這樣的想法有種隱約背叛家庭的罪惡感。回憶是一種罪惡嗎？可是那一刻我的回憶是瘋狂了的，炸裂一般。
到此為止吧，不是他，只是孩子回家要拿東西卻忘帶了鑰匙。我并沒有什么理由讓孩子久等。雖然我可以讓我的母親幫忙去給孩子開門，但我不是什么極度瘋狂感性的人。僅此而已。
回憶戛然而止。
之后陽光仿佛有些亮得晃眼，身邊傳來嘈雜的人聲。我想大概以后都不會嘗試什么用一天的時間來回憶這種事情了？我收拾好東西，離開了座位。在咖啡館門口，我戴上了耳機，準備聽著歌單里隨機播放的歌走回家。第一首太過輕快，第二首又太過恢弘，最后好不容易挑了一首適合緩解心情的曲子走上了大街。
有些歌已然成為不同的象征，代表了不同的記憶。所以當我聽到那首歌時，我突然停下了腳步，掏出手機看著歌詞。曾經(jīng)看過有人的一句評論說：“最怕哪一天把一首歌給聽懂了?！蔽矣幸凰蚕胍泵μ颖苣鞘赘琛．斎?，也只有那么一瞬罷了。就像很多時候，也許人們往往在最平常的生活里有著無數(shù)多一瞬的回憶，似水波此起彼伏，忽隱忽現(xiàn)地涌動著過往。而現(xiàn)在，我在人群里，在音樂中，在某個瞬間又一次與他邂逅?；蛟S我的回憶已成為一種潛意識在日常中無意識出現(xiàn)，而它，也將與過去、現(xiàn)在、未來共存。
想到這兒，回憶已經(jīng)散去，我就停筆了。
