關于母親

摘自《不曾遠游的母親》，作者：陳年喜

（一）

生活像一口鍋，母親一直在鍋底部分打轉。鍋外的世界不知道她，她也不知道鍋外的世界。

鍋有時是冷的，有時是熱的，只有鍋里的人，冷暖自知。

（二）

所謂母子一場，不過是她為你打開生命和前程，你揭開她身后沉默的黃土。

（三）

那一刻，我看見一條大河推開了向她四合的暮色，河岸的白玉蘭，帶她回到少女時代的山坡。

那里的蟬聲如同鞭子，驅趕著季節(jié)跑向另一個山坡。

（四）

現(xiàn)在想起來，她只是用借我眼睛、腿腳和言語，完成了一次次遠游。

摘自《從透明到灰燼》，作者：張?zhí)煲?/p>

（一）

衰老像夜晚一樣徐徐降臨，光并不是一下子就散盡。死神有驚人的耐心，有時還喜歡一錢一錢的凌遲。

（二）

后來，她越來越老了，城池一座又一座失守，守軍一舍又一舍敗退，退至膏肓之中。她不能再為家人提供幫助，只能徹底的索取，因此她逐漸透明下去，世界漸漸看不見她了。

（三）

她要把所有孫子、孫女的名字都叫一遍，才叫出正確的那個。她就這樣老了，老的跟世界文不對題，衰老不是一場戰(zhàn)爭，而是一場屠殺。

（四）

生命和歲月交給她的能力，她最終都按原本的順序一樣一樣還回去了。歲月的篩子越來越細，興致、樂趣都被篩出去了，日子唯余越來越純粹的蕭索。人到世上來，學會的第一樣本領，以及丟掉的最后一樣本領，都是：呼吸。

感悟 ：母親不語，卻感動一切。