一、窮小子愛上系花
1958年，19歲的窮小子林叢來到百年名校C大就讀建筑專業(yè)。
林叢學(xué)習(xí)刻苦，成績拔尖又熱心助人，在班上人緣極好。只是，家境貧寒如他，每次打飯都最后一個去食堂，因?yàn)樗荒艽蛳滩损z頭，但又不想被同學(xué)看到，所以他從不和同學(xué)們一起吃飯。
偏偏這天，班上的大美女許曼因?yàn)橄蚶蠋熣埥虇栴}，結(jié)果耽誤了吃飯，大家都走了，她才來，剛好碰見正在啃饅頭咸菜的林叢?？匆娫S曼詢問的目光，林叢羞紅了臉，不敢抬頭。
誰知轉(zhuǎn)眼間許曼也打了咸菜饅頭，端著餐盤朝林叢走來，那樣子，就像剛采了仙果的女神，捧著銀盤，環(huán)佩叮當(dāng)?shù)刈邅?。林叢看得走了神?/p>
許曼巧笑倩兮，那樣子，美極了。
‘’我能在這兒坐嗎？‘’她問。
‘’啊，哦，當(dāng)然‘’。林叢都快結(jié)巴了。
雖然平時人緣好，人又高大英俊，也有許多女生圍著他轉(zhuǎn)，但是許曼是系花，家境又好，在許曼面前，他是自卑的，也沒怎么跟她說過話，更沒有想過他與她之間會有什么，那絕對是妄想。
許曼坐在對面，林叢吃飯都不知道怎么吃了，一小口一小口的嚼著饅頭，咸菜也不敢去夾。
許曼卻倒大方，大口大口地吃著咸菜啃著饅頭。
看見許曼那個樣子，林叢也大方起來，大口大口地啃饅頭吃咸菜。兩個人都大笑起來。
從那以后，許曼好像每天都有好多問題要問老師，下課后總是問老師好多問題，問到同學(xué)們都走光了，她才去吃飯。食堂只有他和林叢兩個人。漸漸地兩個人越來越熟，慢慢產(chǎn)生了情愫。
林叢每天幫許曼打飯，打水，占座，講題。兩個人漸漸形影不離。林叢心里明白，許曼是照顧他的自尊心，所以才每天陪他吃咸菜饅頭，她的家境那么好，不該讓他跟自己一起吃苦。
于是他越發(fā)努力學(xué)習(xí)，獎學(xué)金總有他的名額。學(xué)習(xí)之余，他又去給周圍的孩子補(bǔ)習(xí)英語，掙生活費(fèi)。掙來的錢，除了供自己生活，寄些給家里貼補(bǔ)家用，剩下的錢都用來給許曼買禮物。有時是一只漂亮的發(fā)夾，有時候是一本書，有時候是一件漂亮的連衣裙。他自己也不再打咸菜饅頭，除非許曼回家去了的那天，他自己一個吃飯，他才會打便宜的咸菜饅頭。
許曼呢，像所有戀愛中的少女一樣，滿心歡喜。她照著書上學(xué)織毛衣，看著許曼笨拙地為自己織毛衣，林叢嘴上嘲笑著她，心里卻幸福極了，他感到一種從未有過的幸福，他覺得活著是如此的美好。后來，許曼的毛衣倒是沒織成，織成一條灰色的圍巾，一頂帽子。林叢愛不釋手。
C大不僅有著濃厚的人文歷史底蘊(yùn)，還有優(yōu)美的風(fēng)景，他們在美好地校園里，在圖書館前的小河邊，在開滿夏菏的池塘邊，談人生，談理想，談尼采，聊專業(yè)，聊林徽因和梁思成，有時候意見不一致，互相爭執(zhí)，有時候有惺惺相惜，英雄所見略同，有時相依相偎，喃喃低語。兩顆心，徜徉在愛河里，戀愛中的兩個年輕人，過得充實(shí)而歡快。
很快同學(xué)們也知道了兩個人的關(guān)系，常常起哄，取笑他倆，還問他倆是不是畢業(yè)就結(jié)婚。兩人又害羞又幸福。同學(xué)們都說他們是金童玉女。
林叢暗暗發(fā)誓，一定要刻苦鉆研，好好學(xué)習(xí)，畢業(yè)后努力打拼，，將來給許曼一個美好的生活，一個溫馨的家。
二、許曼父母嫌林叢太窮，送許曼出國
誰知道，這事傳到了許曼父母耳朵里，他們都是生意人，他們對女兒寄予厚望，沒想到女兒會和一個鄉(xiāng)下來的窮小子談戀愛。
為了分開許曼和林叢，許曼的父母給自己的女兒申請了出國留學(xué)，他們把許曼關(guān)在家里，不許許曼見林叢。許曼的母親以死相逼，求她女兒一定出國留學(xué)，完成她的心愿。
許曼沒有辦法。只好聽從父母的安排，踏上了出國的飛機(jī)。臨走前，許曼托好友轉(zhuǎn)告林叢，要他等她，她給他寫信回來。
與心愛的人天各一方，看不到人，聽不到聲音，他的思念無處傾訴。起初，他感覺自己就要死掉了。后來許曼的好友錢小艾提醒他，許曼叫他等她，她給他寫信回來。
萬般痛苦的林叢，好像抓住了救命稻草。飛一樣奔到郵局，可是郵局告訴他:‘’不好意思，沒有你的信?！謪蚕裥沽藲獾臍馇颍瑹o力地癱坐在那里。
第二天，他又去了郵局，工作人員依舊告訴告訴他:‘’不好意思，沒有你的信。‘’
第三天依舊沒有，第四天，第五天，第六天，還是沒有，沒有，沒有，沒有……
林叢心灰意懶，白天像行尸走肉一樣聽課，飯也不記得吃，晚上就捧著許曼給他織的圍巾，戴著她指帽子，默默流著眼淚:‘’許曼，你到底在哪里啊，我求你快回來吧！‘’
同學(xué)們也看到林叢的變化，曾經(jīng)陽光開朗的他，變得沉默寡言，郁郁寡歡。室友勸他看開點(diǎn)，老師也多次開導(dǎo)他。人前他還是勉強(qiáng)說笑著，可是每當(dāng)一個人時，他總是控制不住自己，思念像泄閘的洪水一樣，裹挾著他，讓他痛苦無比。
三、錢小艾深愛林叢，林叢卻不肯接受
這一切錢小艾都看在眼里，其實(shí)她深愛著林叢，可惜自己當(dāng)初沒有勇氣去接近高大帥氣、功課好人緣好的林叢。
她常常在想，如果當(dāng)初，自己勇敢一點(diǎn)，端著自己打的咸菜饅頭，走到林叢面前，而不是躲在柱子后面，眼看著好友許曼在他面前坐下來，談笑風(fēng)生，如果自己大膽邁出那一步，結(jié)局會不會不一樣。
但無論如何，許曼是她的好朋友，當(dāng)初他倆在一起時，她也是衷心祝福他們的。
可如今，看到林叢這個樣子，她于心不忍。于是每每在林叢不開心的時候，她總是出現(xiàn)在林叢身邊，跟他開玩笑，逗他開心。
他在操場狂奔，打籃球的時候，她就在球場邊看著他，幫他把開水放涼，等他來喝；他每天都會去郵局找有沒有許曼寫回來的信，每次去都帶著深切的希望，每次出來，又像是被無情地抽去了靈魂，人像行尸走肉一樣，這個時候錢小艾都會出現(xiàn)在他身邊陪著他。當(dāng)林叢在球場上飛身上籃用盡力氣將球砸進(jìn)球框，聲嘶力竭地喊著許曼的名字時，錢小艾心里難受極了。
她多想張開懷抱，抱住無助的林叢，哪怕給他些許溫暖也好?？墒撬龥]有這樣的勇氣。她只是依然每天默默陪在他身邊，他笑她就笑，他難過她跟著他難過。
就這樣，日子慢慢過去，林叢一天也沒有放下過對許曼的思念，他也不是不知道錢小艾對他的心意，但是他心里已經(jīng)裝不下任何人了。對于錢小艾，他一再拒絕避讓，因?yàn)樗麑?shí)在沒有力氣去愛任何人了。
四、林叢留校，等待許曼
一天沒有許曼的信，林叢就一天不會死心。他每天放了學(xué)就去郵局，可是每天得到的都是一樣的答案。有時候，他看見有同宿舍的信，他也就一并給他們帶回去。有時候他看見柜臺上放著的還有周圍宿舍的信，他也一并取了，給人送去。
起初，林叢只是走路給附近宿舍的同學(xué)們送信，看到拿到信的同學(xué)歡呼雀躍的樣子，他也替他們高興。后來給更遠(yuǎn)的宿舍的同學(xué)一起送信，再后來他騎著自行車給更遠(yuǎn)的宿舍的同學(xué)送信。C大很大，但每個角落，每個宿舍都有他的腳印。他送了很多信，他多渴望里面有一封是他的，是他的許曼給他寄來的，哪怕一句話也好?？上?，沒有，他始終沒有等到那封信。
轉(zhuǎn)眼畢業(yè)的日子到來了，同學(xué)們有北上的有南下的，林叢選擇了申請留校。因?yàn)槠穼W(xué)兼優(yōu)，所以申請很快通過，他成為了C大建筑學(xué)院的一名老師。
只有他的同學(xué)們知道，他留下來，是要等許曼的信。當(dāng)初錢小艾離開學(xué)校之前，曾向他表白心意，請他一起離開，去開啟新的生活，去做一名建筑設(shè)計(jì)師。
可是林叢拒絕了，他說他要是走了，萬一許曼寫信回來怎么辦，萬一許曼回來找他怎么辦？他不能離開C大。
就這樣，從學(xué)生變成了老師，林叢走上了講臺。他的課場場爆滿，同學(xué)們都喜愛這位睿智、帥氣又略帶著憂郁氣質(zhì)的老師，當(dāng)然不乏女學(xué)生的愛慕?？墒橇謪残睦镏挥性S曼，想到他們曾經(jīng)在一起的快樂時候，林叢就更加思念她。每天中午下課，他依然去郵局找他的信，雖然每天結(jié)果都是一樣，但他相信許曼一定會給他寫信來。
時間總是在不經(jīng)意間流走，林叢送走了一撥又一撥的學(xué)生，替同學(xué)們送了一封又一封的信，可那信里還是始終沒有一封他的。
思念是一種很玄的東西，轉(zhuǎn)眼吞沒人在歲月里。林叢從學(xué)生變成了老師，又從老師變成了退休老師，可是依然不變的是每天跑遍學(xué)校，給同學(xué)們送信。
學(xué)校里到處都是花花綠綠，穿著時髦的少男少女，他們大鬧著歡笑著，拿著ipad,打著電話，發(fā)著短信，約著自習(xí)或者聚會，沒有人寫信?？墒且粚糜忠粚玫膶W(xué)生，不管刮風(fēng)還是下雨，每天，他們還是見，一個胡子花白的老爺爺，圍著洗得發(fā)白的灰色的毛線圍巾，騎著自行車，穿梭在C大的宿舍之間，自行車側(cè)面邊上還搭著寫著郵政字樣的大袋子，里面裝滿雜志報(bào)紙和一兩封信，每到一個宿舍他就停下來，取出雜志報(bào)紙或者信，交給宿管，然后又騎著車走了。
他神情自若，仿佛生來就是一個郵遞員，就是愛的郵差。起初還有同學(xué)問他叫什么，為什么每天送信還不退休，他只回答說他習(xí)慣了。
后來，他已經(jīng)不記得自己是誰了，但他始終記得他要去郵局，要去幫同學(xué)們送信，他自己的信，可能永遠(yuǎn)也等不來了。
