我的鄉(xiāng)村一直在那里，它卻已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)里不存在了。

那曾是他們的鄉(xiāng)村，從我第一次去才開始介入，感受它。
它是路邊的小鎮(zhèn)，路邊的竹林，木桿橋，流水，田埂，村落，土房，外婆家，然后是小山，草木，蘭花。

那里于我就是一個(gè)小世界，穿過竹林，走過木桿橋，就開始了。好像就是左邊一路村落，右邊開闊的一大片田地。
如果想成一幅畫，走到外婆家好像對我就是盡頭了，再遠(yuǎn)沒有去過，像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田地和山，是外婆表哥小舅家女孩子洗衣服小河外邊的地方嗎？是媽媽講過她小時(shí)候和外婆去過的法門寺嗎？

從鎮(zhèn)上到外婆家是三幾里，姨娘家近一點(diǎn)。
曾經(jīng)在夏天走了去，見了路邊的小渠，脫了涼鞋走進(jìn)去，看到水里柔柔的綠水草，趾間感受著它們，水底也柔軟不扎腳。低頭一路走過去，陪我的姨娘也理解我，沒說多少話。

后來在外婆家喝的水，在姨娘家的小桐油木盆里洗澡見到的熱水，都能看見一點(diǎn)點(diǎn)水草。當(dāng)時(shí)覺得，這怎么行呢，水臟啊，只能不露聲色忍著喝，湊合著洗。但是那時(shí)的鄉(xiāng)村人都用著這樣的水吧。

想起起初去，走到哪里媽媽說是誰的家，走到哪里爸爸說是學(xué)校，路過一圍柵欄媽媽夸贊木槿花。
見到作鄉(xiāng)下打扮的人，可能背著鋤頭，有用鄉(xiāng)音和媽媽打招呼的，微張著嘴，帶一點(diǎn)微笑，有一點(diǎn)怯地看著我們。

曾經(jīng)在田埂上小跑，不小心撞倒了路邊的小娃娃，穿著裹半身的棉襖戴著小帽，躺在地上開始哭，我慌忙扶起她，好像并無大礙，慌亂中抓起準(zhǔn)備過年送親戚禮品中的一把糖果給她，她接住，一下子就不哭了，可能平時(shí)見得少吧？我就慌忙離開了。

曾經(jīng)和家人一行在黑夜里去，打著手電走在田埂上，四周是完全的漆黑，不見燈光。姐姐忽然摔了一跤，疼得大叫，腳梗摔破流血了，照到地面，是斜倒的石板帶著斷口。

外婆家很大，進(jìn)門有天井，屋頂上透光的敞口和地上的淺池，房間里有很老式的木床。
有從小木階梯上去的二樓閣樓，各種壇壇罐罐雜物，最意外的是表侄女帶我找到一壇滿滿的炒蠶豆，香氣烘鼻，酥酥好吃的蠶豆。

廚房很大，地面不是水泥，是凹凸不平的黑土，煮飯用柴火，房梁上垂下繩子帶著木鉤，掛著巨大的鐵鑼罐，尖底燒得黢黑。喝茶是煮一大鍋茶，茶葉片巨大無比。廚房墻邊還掛著一溜鐮刀和其他工具。

就是這排鐮刀，有一次去，表侄女們說帶我去屋后小山上砍柴，我興奮了，大聲說好哇，極速抽了一把鐮刀往外沖。
她們急忙把我叫住，說不對不對，這是鐮刀要用柴刀。是那種刀背厚厚，刀頭帶小彎鉤的柴刀。我很囧...但是沒關(guān)系，爬山好玩啊，砍柴好玩??！

表侄女們和我一起玩，她們的毽子是雞毛和銅錢做的，我說我們是用撕開的塑料纖維繩，燒融根部塞進(jìn)小鐵環(huán)壓結(jié)做成的。（城里的做法?。┮粋€(gè)去過縣城的表侄女見過，證實(shí)說很好玩。我收到好幾個(gè)銅錢，要等回去給她們制作毽子?？晌也挥浀煤髞碛薪o她們做出來帶回去了，銅錢也不知道去哪了，我不是故意的！

村里的井也是我從來沒見過的，縣城里的井就是一個(gè)小小的一米見圓的水泥圍子井口，用繩垂鐵桶下井里打水，他們的井口巨大，也許有十米直徑，一圈螺旋石階梯，要人用扁擔(dān)挑水桶下到井底打水。

最早去，是我讀小學(xué)時(shí)，那是三四十年前。我這么老了??？
最后去，好像十多年前了，但是已經(jīng)大變樣，從前的小路和疏落的磚房土屋，現(xiàn)在是寬路和擁塞的大片小二層三層樓房。

現(xiàn)在的生活富裕了吧，可是我的鄉(xiāng)村和它意象里的深短淺長，一去不復(fù)返了。
時(shí)代來了又走，每個(gè)人都有自己的外婆家和鄉(xiāng)村，愿各有意蘊(yùn)，愿各自珍藏。