左手托舉著手機(jī)，大拇指遲鈍地滑動(dòng)屏幕，動(dòng)作不快不慢，剛好可以看清每一張從底部浮現(xiàn)出來(lái)的照片。周末的清晨，陳世哲頭昏腦漲地蜷縮在被窩里，昨夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一整晚，想的全是韓懿今天要來(lái)家訪的事。他還沒(méi)有告訴爸爸，他有無(wú)數(shù)次開(kāi)口的機(jī)會(huì)；每當(dāng)陳世哲準(zhǔn)備告訴爸爸的時(shí)候，便喘不過(guò)氣，坍塌的胸腔令自己講不出話。
按照以往，周六放學(xué)后將是陳世哲的瘋狂時(shí)間，耍游戲、玩臺(tái)球、唱嗨歌、看直播，再差也可以和校外的學(xué)生打架斗毆。可那天他乖乖地回了家做了飯，在客廳坐立不安地等待著。客廳中間橫擺一張茶幾，爸爸正對(duì)電視，自己坐在旁邊。陳世哲心不在焉地夾菜吃飯，和爸爸一樣專注于新聞?lì)l道，這臺(tái)電視就像家里缺失的第三個(gè)人。
嘖！
最后一口泡酒總是回味無(wú)窮的，牙縫舌苔里殘留的酒精被吸溜得干干凈凈，放出一聲嘖響。爸爸把空杯往茶幾一推，酒足飯飽地躺進(jìn)沙發(fā)，電視播放著故事情節(jié)般曲折的新聞，仿佛就是自己的精神世界。碗筷周圍散落著沾滿了油漬的飯粒，陳世哲逐個(gè)撿起丟進(jìn)垃圾桶，然后收拾廚房。
不如寫完這套試卷再說(shuō)吧，筆桿夾在食指和中指之間劇烈旋轉(zhuǎn)，解題的思路在焦躁的大腦里曲折蜿蜒。擦掉額頭的汗水，陳世哲摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)了吳蓶娜的對(duì)話框。已經(jīng)過(guò)去二十四個(gè)小時(shí)了，她沒(méi)有發(fā)來(lái)新的信息，自己也沒(méi)有勇氣回復(fù)。陳世哲盯住屏幕發(fā)愣，無(wú)助地期盼能有奇跡出現(xiàn)，哪怕是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，對(duì)他而言，都有所意味。
陳世哲把手機(jī)放在右手臂旁，讓它保持亮屏的狀態(tài)，自己則堅(jiān)持不懈地解答試卷上的難題。每一道題都是一個(gè)窟窿，而陳世哲的知識(shí)架構(gòu)更是千瘡百孔，不得不花費(fèi)更多的時(shí)間和精力去彌補(bǔ)。這時(shí)候，發(fā)生了一件連陳世哲自己都有沒(méi)有想到的事——堵塞的大腦忽然疏通，發(fā)熱的感覺(jué)令他無(wú)比興奮。陳世哲上半身繃得直直的，緊緊地壓在書桌上，那雙眉頭緊鎖地眼睛始終沒(méi)有離開(kāi)試卷。
一旁的手機(jī)早已息屏，臺(tái)燈的光線下映照出他的側(cè)臉，專注的神情把一切雜念都擯除。這個(gè)夜晚，陳世哲學(xué)會(huì)的不僅是欠缺的知識(shí)，還有該如何度過(guò)它，并讓明天充滿希望。
第二天，一個(gè)陽(yáng)光明媚萬(wàn)里無(wú)云的周日，距離韓懿的拜訪只有不到兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間。趁著午飯結(jié)束，爸爸還沒(méi)有離開(kāi)家門，陳世哲終于開(kāi)口了。他把碗筷擺放在瀝水架上，接著走出廚房，在客廳逗留。
“爸。下午有老師來(lái)家訪?！?/p>
“家訪？”
和陳世哲預(yù)想的一樣，爸爸厭惡而惱怒地轉(zhuǎn)向自己，那副表情真是再熟悉不過(guò)了。陳世哲又說(shuō)了一遍，等待對(duì)方的反應(yīng)。
“你最好沒(méi)給我惹事?！?/p>
“沒(méi)有?！标愂勒苋鲋e說(shuō)，如果爸爸不知道上次和外班打架斗毆的事，那就是沒(méi)有。“全班都要家訪的?！?/p>
“全班？”爸爸的怒氣緩和下來(lái)，嘲笑的說(shuō)，“你們還有家訪的必要？”陳世哲沒(méi)有回答，只是說(shuō)老師大概在三點(diǎn)左右到。
“不會(huì)是來(lái)勸你退學(xué)的吧?！?/p>
陳世哲本想說(shuō)不是的，“不知道。”
“姓鄧的來(lái)？”
“不，是新來(lái)的政治老師。”
“政治老師？是班主任？”
“也不是?！?/p>
“他來(lái)干什么？”
陳世哲一時(shí)無(wú)語(yǔ)，正欲解釋，卻被爸爸睥睨的眼神封住了嘴。陳世哲既難受又害怕地立在客廳一邊，隔著茶幾，乞求地望向爸爸的背影。他不愿韓懿來(lái)到這個(gè)所謂的家里，去感受自己的卑微。
“那我就在這等著就可以了?！卑职趾鋈徽f(shuō)，“哪里也不用去?！?/p>
“差不多三點(diǎn)鐘左右?！?/p>
雖談不上如釋重負(fù)，可回到臥室的陳世哲還是喘了好幾口大氣；捧起手機(jī)，點(diǎn)亮屏幕，仍然沒(méi)有新的消息。陳世哲走到窗邊，天空那樣蔚藍(lán)，或許西南聯(lián)大的校園也是這樣令人心曠神怡。
當(dāng)陳世哲打開(kāi)門時(shí)，有一種返回學(xué)校教室的錯(cuò)覺(jué)。韓懿的黑色西裝和皮鞋沾了不少灰塵，他親切地問(wèn)候著，走進(jìn)了學(xué)生的家門。
“韓老師？”
“你好，我是十一班的政治老師，韓懿。你一定是陳世哲的父親——”
“陳迅平。里面坐?！?/p>
韓懿發(fā)現(xiàn)陳世哲的目光始終保持著警惕。在客廳的茶幾周圍，他們分坐三方，展現(xiàn)出一股劍拔弩張的氣氛。好在陳迅平調(diào)到了新聞?lì)l道，主持人喋喋不休地講述，緩解了這里突兀的尷尬。
“今天來(lái)呢，主要是想探討一下陳世哲同學(xué)的情況?！?/p>
“他又怎么了？”陳迅平狠了眼兒子。
“本學(xué)期在對(duì)學(xué)生進(jìn)行逐一的家訪，并不是說(shuō)學(xué)生犯了錯(cuò)才來(lái)?！?/p>
“嗯?！?/p>
“就直接說(shuō)了吧。現(xiàn)在是高三復(fù)習(xí)的關(guān)鍵時(shí)期，我希望能夠得到各位家長(zhǎng)的支持?！?/p>
“支持？什么支持？”陳迅平瞅了眼旁邊的人說(shuō)，“他不沒(méi)犯錯(cuò)，而且也好好的嗎？”
這樣的話，韓懿聽(tīng)過(guò)很多次了。環(huán)顧這個(gè)家庭，冷冷清清，不常走動(dòng)的角落里堆積著過(guò)去的塵埃。在陳迅平停止說(shuō)話的間隔，眼睛就一直盯著電視屏幕。韓懿陪著看了一會(huì)，像是認(rèn)同了這個(gè)男人的生活習(xí)慣；他察覺(jué)到陳世哲的忐忑，同樣也察覺(jué)到了平日里的冷漠。
“英國(guó)這次是真的玩兒脫了呢?！?/p>
韓懿調(diào)侃著露齒而笑。學(xué)生卻畏畏縮縮地躲在一邊，站著，如同一個(gè)命運(yùn)未卜的人質(zhì)。
“陳世哲的爸爸，學(xué)生若是有了清晰的目標(biāo)，對(duì)沖刺高考是非常有幫助的?！?/p>
“他——”陳迅平伸出食指點(diǎn)了點(diǎn)腿邊的空氣，“能高中畢業(yè)的吧？”
“能，這當(dāng)然能?！?/p>
“那就行了，能讓他高中畢業(yè)就行了?！?/p>
聽(tīng)了這話，陳世哲頓時(shí)面如土色。上一秒還在追隨韓懿的目光，這一刻便躲閃不及地被捕獲了；他拼命地想要擠出笑臉，如同學(xué)校里那般玩世不恭，可鼻翼卻止不住地顫抖。原來(lái)自尊可以這樣的任人宰割，這是一種出賣，即使信任早已不復(fù)存在。
韓懿收攏膝蓋，挺直腰桿。“大學(xué)，大學(xué)才是高中畢業(yè)后該去的地方?！彼麍?jiān)定地說(shuō)，目光直視陳迅平。
“如果能考上，那就去吧。”
“考大學(xué)，可不能用如果。”
“大學(xué)又不是每一個(gè)人都考得上的……”
“不?！表n懿斬釘截鐵地說(shuō)，“大學(xué)是每一個(gè)人都考得上的，但不是每一個(gè)人都堅(jiān)持了的。而陳世哲——”他看了眼自己的學(xué)生，微笑地說(shuō)，“我們要考西南聯(lián)大?！?/p>
“不讀大學(xué)，就活不下去了嗎？考上西南聯(lián)大，就很了不起嗎？”
“不讀大學(xué)，也能活下去；考上西南口聯(lián)大，也的確很了不起?！?/p>
“你們這些讀書人，”陳迅平嘲笑著，連同兩人一起鄙視下去，“說(shuō)著要這樣，說(shuō)著要那樣，又做過(guò)什么呢？”
“我們不是說(shuō)說(shuō)而已……”
“你看看他，看看！”陳迅平忽然叫嚷起來(lái)，“西南聯(lián)大不需要他這樣的學(xué)生，因?yàn)樗疾簧?！?/p>
“陳世哲他……”
“別再跟我扯什么狗屁西南聯(lián)大，你怎么不說(shuō)清華北大呢？”
韓懿鎮(zhèn)定自若地說(shuō)，“我是老師，如果學(xué)生要考西南聯(lián)大，這便是我的責(zé)任，也是家長(zhǎng)的責(zé)任。”
“責(zé)任？我一天工作十個(gè)小時(shí)，一周只休息一天，你卻在這教育我應(yīng)該盡到做家長(zhǎng)的責(zé)任？”
“這是學(xué)校和家庭共同的責(zé)任……”
“共同的責(zé)任？”陳迅平輕蔑地說(shuō)，“你以為我把他送到四中是為的什么？”
“學(xué)校不過(guò)是一個(gè)地方，”韓懿不卑不亢地說(shuō)，“有誰(shuí)沒(méi)誰(shuí)都一樣，但如果要考西南聯(lián)大，每一個(gè)人都很重要?！?/p>
“抱歉?！标愌钙皆箲嵉卣f(shuō)，“這個(gè)家只剩兩個(gè)人了。”
至始至終，韓懿都沒(méi)有見(jiàn)到女主人的身影，仿佛連同她的氣息都被清除干凈。這次家訪在雙方精疲力盡前結(jié)束，厚重的倦怠感使得他們連道別都異常痛苦。陳世哲和韓懿一前一后地走出大樓，兩人沉默不語(yǔ)地站在街邊，內(nèi)心復(fù)雜極了。
“對(duì)不起……”
“別這樣說(shuō)?！表n懿阻止道，“媽媽，不在家？”
“不在，也不會(huì)回來(lái)了?！?/p>
“什么時(shí)候的事？”
“初中?！?/p>
“原因呢？”
“打人?！?/p>
“打你媽媽？”
“嗯。”
“也打你？”
“嗯?！?/p>
“你還手嗎？”
“沒(méi)有?！?/p>
“聽(tīng)著。”韓懿抓住陳世哲的肩膀，認(rèn)真地說(shuō)，“保護(hù)好自己，下次再發(fā)生，即使沒(méi)有動(dòng)手，也要告訴我，讓我知道?！?/p>
“會(huì)有麻煩嗎？”
“當(dāng)然會(huì)有，考不上西南聯(lián)大就是最大的麻煩?！?/p>
陳世哲麻木而空洞的眼神重新恢復(fù)了活力，他和韓懿約定好下周返回學(xué)校再詳細(xì)制定復(fù)習(xí)計(jì)劃。和學(xué)生揮手道別后，韓懿提著黑色的挎包沿街漫步，松弛的臉頰越發(fā)凝重，他為自己的此刻的想法感到彷徨。人人都想要一個(gè)更好的孩子，但并不是人人都想成為一個(gè)更好的家長(zhǎng)。在不斷審視和分析的過(guò)程中，韓懿想象不到一個(gè)可以改變家長(zhǎng)思維的辦法，也制定不了一個(gè)行之有效的策略。
根深蒂固的思想是難以改變的，而原生家庭的陋習(xí)則是摧毀一個(gè)孩子最不費(fèi)力的手段。如果不加以阻止，韓懿暗想，陳迅平就是二十五年后的陳世哲。仿佛一個(gè)詛咒，把家庭的噩夢(mèng)遺傳給下一代，讓他們成為自己最憎恨的人。
站在街道的十字路口，信號(hào)燈上的倒計(jì)時(shí)不停變化，紅綠數(shù)字反復(fù)遞減。是啊，高考爭(zhēng)分奪秒，自己沒(méi)有時(shí)間等待他們和解。視線從仰望的天空撤離，韓懿穿越街道，消失在來(lái)來(lái)往往的人群之中。
