左手托舉著手機，大拇指遲鈍地滑動屏幕，動作不快不慢，剛好可以看清每一張從底部浮現(xiàn)出來的照片。周末的清晨，陳世哲頭昏腦漲地蜷縮在被窩里，昨夜輾轉(zhuǎn)反側了一整晚，想的全是韓懿今天要來家訪的事。他還沒有告訴爸爸，他有無數(shù)次開口的機會；每當陳世哲準備告訴爸爸的時候，便喘不過氣，坍塌的胸腔令自己講不出話。

按照以往，周六放學后將是陳世哲的瘋狂時間，耍游戲、玩臺球、唱嗨歌、看直播，再差也可以和校外的學生打架斗毆?？赡翘焖怨缘鼗亓思易隽孙垼诳蛷d坐立不安地等待著。客廳中間橫擺一張茶幾，爸爸正對電視，自己坐在旁邊。陳世哲心不在焉地夾菜吃飯，和爸爸一樣專注于新聞頻道，這臺電視就像家里缺失的第三個人。

嘖！

最后一口泡酒總是回味無窮的，牙縫舌苔里殘留的酒精被吸溜得干干凈凈，放出一聲嘖響。爸爸把空杯往茶幾一推，酒足飯飽地躺進沙發(fā)，電視播放著故事情節(jié)般曲折的新聞，仿佛就是自己的精神世界。碗筷周圍散落著沾滿了油漬的飯粒，陳世哲逐個撿起丟進垃圾桶，然后收拾廚房。

不如寫完這套試卷再說吧，筆桿夾在食指和中指之間劇烈旋轉(zhuǎn)，解題的思路在焦躁的大腦里曲折蜿蜒。擦掉額頭的汗水，陳世哲摸出手機，點開了吳蓶娜的對話框。已經(jīng)過去二十四個小時了，她沒有發(fā)來新的信息，自己也沒有勇氣回復。陳世哲盯住屏幕發(fā)愣，無助地期盼能有奇跡出現(xiàn)，哪怕是一個標點符號，對他而言，都有所意味。

陳世哲把手機放在右手臂旁，讓它保持亮屏的狀態(tài)，自己則堅持不懈地解答試卷上的難題。每一道題都是一個窟窿，而陳世哲的知識架構更是千瘡百孔，不得不花費更多的時間和精力去彌補。這時候，發(fā)生了一件連陳世哲自己都有沒有想到的事——堵塞的大腦忽然疏通，發(fā)熱的感覺令他無比興奮。陳世哲上半身繃得直直的，緊緊地壓在書桌上，那雙眉頭緊鎖地眼睛始終沒有離開試卷。

一旁的手機早已息屏，臺燈的光線下映照出他的側臉，專注的神情把一切雜念都擯除。這個夜晚，陳世哲學會的不僅是欠缺的知識，還有該如何度過它，并讓明天充滿希望。

第二天，一個陽光明媚萬里無云的周日，距離韓懿的拜訪只有不到兩個小時的時間。趁著午飯結束，爸爸還沒有離開家門，陳世哲終于開口了。他把碗筷擺放在瀝水架上，接著走出廚房，在客廳逗留。

“爸。下午有老師來家訪?！?/p>

“家訪？”

和陳世哲預想的一樣，爸爸厭惡而惱怒地轉(zhuǎn)向自己，那副表情真是再熟悉不過了。陳世哲又說了一遍，等待對方的反應。

“你最好沒給我惹事?！?/p>

“沒有?！标愂勒苋鲋e說，如果爸爸不知道上次和外班打架斗毆的事，那就是沒有?！叭喽家以L的?！?/p>

“全班？”爸爸的怒氣緩和下來，嘲笑的說，“你們還有家訪的必要？”陳世哲沒有回答，只是說老師大概在三點左右到。

“不會是來勸你退學的吧?！?/p>

陳世哲本想說不是的，“不知道?！?/p>

“姓鄧的來？”

“不，是新來的政治老師?！?/p>

“政治老師？是班主任？”

“也不是?！?/p>

“他來干什么？”

陳世哲一時無語，正欲解釋，卻被爸爸睥睨的眼神封住了嘴。陳世哲既難受又害怕地立在客廳一邊，隔著茶幾，乞求地望向爸爸的背影。他不愿韓懿來到這個所謂的家里，去感受自己的卑微。

“那我就在這等著就可以了?！卑职趾鋈徽f，“哪里也不用去?！?/p>

“差不多三點鐘左右?！?/p>

雖談不上如釋重負，可回到臥室的陳世哲還是喘了好幾口大氣；捧起手機，點亮屏幕，仍然沒有新的消息。陳世哲走到窗邊，天空那樣蔚藍，或許西南聯(lián)大的校園也是這樣令人心曠神怡。

當陳世哲打開門時，有一種返回學校教室的錯覺。韓懿的黑色西裝和皮鞋沾了不少灰塵，他親切地問候著，走進了學生的家門。

“韓老師？”

“你好，我是十一班的政治老師，韓懿。你一定是陳世哲的父親——”

“陳迅平。里面坐?！?/p>

韓懿發(fā)現(xiàn)陳世哲的目光始終保持著警惕。在客廳的茶幾周圍，他們分坐三方，展現(xiàn)出一股劍拔弩張的氣氛。好在陳迅平調(diào)到了新聞頻道，主持人喋喋不休地講述，緩解了這里突兀的尷尬。

“今天來呢，主要是想探討一下陳世哲同學的情況。”

“他又怎么了？”陳迅平狠了眼兒子。

“本學期在對學生進行逐一的家訪，并不是說學生犯了錯才來?！?/p>

“嗯。”

“就直接說了吧?，F(xiàn)在是高三復習的關鍵時期，我希望能夠得到各位家長的支持?！?/p>

“支持？什么支持？”陳迅平瞅了眼旁邊的人說，“他不沒犯錯，而且也好好的嗎？”

這樣的話，韓懿聽過很多次了。環(huán)顧這個家庭，冷冷清清，不常走動的角落里堆積著過去的塵埃。在陳迅平停止說話的間隔，眼睛就一直盯著電視屏幕。韓懿陪著看了一會，像是認同了這個男人的生活習慣；他察覺到陳世哲的忐忑，同樣也察覺到了平日里的冷漠。

“英國這次是真的玩兒脫了呢。”

韓懿調(diào)侃著露齒而笑。學生卻畏畏縮縮地躲在一邊，站著，如同一個命運未卜的人質(zhì)。

“陳世哲的爸爸，學生若是有了清晰的目標，對沖刺高考是非常有幫助的?！?/p>

“他——”陳迅平伸出食指點了點腿邊的空氣，“能高中畢業(yè)的吧？”

“能，這當然能?！?/p>

“那就行了，能讓他高中畢業(yè)就行了?！?/p>

聽了這話，陳世哲頓時面如土色。上一秒還在追隨韓懿的目光，這一刻便躲閃不及地被捕獲了；他拼命地想要擠出笑臉，如同學校里那般玩世不恭，可鼻翼卻止不住地顫抖。原來自尊可以這樣的任人宰割，這是一種出賣，即使信任早已不復存在。

韓懿收攏膝蓋，挺直腰桿?！按髮W，大學才是高中畢業(yè)后該去的地方?！彼麍远ǖ卣f，目光直視陳迅平。

“如果能考上，那就去吧。”

“考大學，可不能用如果?！?/p>

“大學又不是每一個人都考得上的……”

“不?！表n懿斬釘截鐵地說，“大學是每一個人都考得上的，但不是每一個人都堅持了的。而陳世哲——”他看了眼自己的學生，微笑地說，“我們要考西南聯(lián)大。”

“不讀大學，就活不下去了嗎？考上西南聯(lián)大，就很了不起嗎？”

“不讀大學，也能活下去；考上西南口聯(lián)大，也的確很了不起?！?/p>

“你們這些讀書人，”陳迅平嘲笑著，連同兩人一起鄙視下去，“說著要這樣，說著要那樣，又做過什么呢？”

“我們不是說說而已……”

“你看看他，看看！”陳迅平忽然叫嚷起來，“西南聯(lián)大不需要他這樣的學生，因為他考不上！”

“陳世哲他……”

“別再跟我扯什么狗屁西南聯(lián)大，你怎么不說清華北大呢？”

韓懿鎮(zhèn)定自若地說，“我是老師，如果學生要考西南聯(lián)大，這便是我的責任，也是家長的責任。”

“責任？我一天工作十個小時，一周只休息一天，你卻在這教育我應該盡到做家長的責任？”

“這是學校和家庭共同的責任……”

“共同的責任？”陳迅平輕蔑地說，“你以為我把他送到四中是為的什么？”

“學校不過是一個地方，”韓懿不卑不亢地說，“有誰沒誰都一樣，但如果要考西南聯(lián)大，每一個人都很重要?！?/p>

“抱歉?！标愌钙皆箲嵉卣f，“這個家只剩兩個人了?！?/p>

至始至終，韓懿都沒有見到女主人的身影，仿佛連同她的氣息都被清除干凈。這次家訪在雙方精疲力盡前結束，厚重的倦怠感使得他們連道別都異常痛苦。陳世哲和韓懿一前一后地走出大樓，兩人沉默不語地站在街邊，內(nèi)心復雜極了。

“對不起……”

“別這樣說?！表n懿阻止道，“媽媽，不在家？”

“不在，也不會回來了?！?/p>

“什么時候的事？”

“初中。”

“原因呢？”

“打人?！?/p>

“打你媽媽？”

“嗯?！?/p>

“也打你？”

“嗯。”

“你還手嗎？”

“沒有?！?/p>

“聽著?！表n懿抓住陳世哲的肩膀，認真地說，“保護好自己，下次再發(fā)生，即使沒有動手，也要告訴我，讓我知道。”

“會有麻煩嗎？”

“當然會有，考不上西南聯(lián)大就是最大的麻煩?！?/p>

陳世哲麻木而空洞的眼神重新恢復了活力，他和韓懿約定好下周返回學校再詳細制定復習計劃。和學生揮手道別后，韓懿提著黑色的挎包沿街漫步，松弛的臉頰越發(fā)凝重，他為自己的此刻的想法感到彷徨。人人都想要一個更好的孩子，但并不是人人都想成為一個更好的家長。在不斷審視和分析的過程中，韓懿想象不到一個可以改變家長思維的辦法，也制定不了一個行之有效的策略。

根深蒂固的思想是難以改變的，而原生家庭的陋習則是摧毀一個孩子最不費力的手段。如果不加以阻止，韓懿暗想，陳迅平就是二十五年后的陳世哲。仿佛一個詛咒，把家庭的噩夢遺傳給下一代，讓他們成為自己最憎恨的人。

站在街道的十字路口，信號燈上的倒計時不停變化，紅綠數(shù)字反復遞減。是啊，高考爭分奪秒，自己沒有時間等待他們和解。視線從仰望的天空撤離，韓懿穿越街道，消失在來來往往的人群之中。