很快六月份第三個周日要來了,6月18日。5月寫了母親,6月來寫寫我眼里的父親。
父親出生于1960年底,出生于太原。他有一個小名,叫做晉太,大概就是這個原因。這個名字很少有人叫他了,是個可愛的乳名也很有意義。曾經(jīng)偶爾發(fā)現(xiàn)了一張父親5歲前的照片,靈氣可愛,可惜爸爸居然自己給撕了!我們完全不知情,他說太丑了?,F(xiàn)在想想,真是可惜。我從未覺得父親丑,倒不是因?yàn)榕幌痈赋?,這就是我的個人審美觀。
每一代人都有自己特殊的故事。有些故事,是聽爺爺講起,有些是父親講起。父親一家6個孩子,他總體排名老三,是男孩里的老二。我不知道父親是幾歲離開太原去了蒲縣的,只知道是因?yàn)闋敔數(shù)墓ぷ髯兓チ似芽h。奶奶去世很早,大概16-7歲父親就開始照顧起弟弟妹妹。那時(shí)候伯伯已經(jīng)過世,大姑二姑已經(jīng)離開山西去了河南。想起這些,就好像看到一個清瘦的男孩子用力的和面,蒸饅頭,做面條,渾身的力氣、能量還有愛。很快父親就去插場了。據(jù)說,插場的地方很落后,很多年后去仍然沒有電。他們的生活好像在原始的森林。父親偶爾講起自己騎車很快,下坡險(xiǎn)些摔出去,或是碰到過野豬,卻僥幸逃過。他說自己那時(shí)候和廚房師傅關(guān)系好,能混到大白饅頭吃,幸福無比。有一次,有一個表姐在家吃飯。父親講起那段日子,居然就掉淚了。我當(dāng)時(shí)覺得很驚訝,因?yàn)楦赣H平時(shí)話少,更別提掉淚了。
之后父親就在蒲縣工作過一段??此菚r(shí)候的喇叭褲,大舞臺,我都不敢相信,嗯,是的,現(xiàn)在嚴(yán)肅認(rèn)真的父親曾經(jīng)也年少輕狂。
父親和母親1983年結(jié)婚,1984年有了我。他們的結(jié)合是介紹的,先結(jié)婚后戀愛。在我的印象中,他們也有爭吵,尤其是我小時(shí)候,可是父親太愛母親了,無比寵愛她。每次都是母親耍小性子,父親不說話,寬容忍耐,很快,母親也就過去了。母親是個急脾氣,刀子嘴,豆腐心。
我7歲前的部分時(shí)間是在山西省呂梁市柳林縣度過的。父親開三輪摩托車,在公安局工作。很多時(shí)候,親戚見面,都逗我說,你爸還叫你云咯蛋嗎?我很不理解,因?yàn)槲也挥浀梦野诌@么叫過我。云咯蛋大概就是云寶貝的意思,是愛稱??梢姼赣H曾經(jīng)也是柔情似水,鐵漢也可繞指柔。在一次次哭鬧的兒時(shí),據(jù)說是爸爸抱著我一圈圈繞著柳林汽車站的院子把我哄睡的。這種情況真正理解,直到我看到我女兒的父親一圈圈抱著他的女兒,我才理解那種柔軟的無法表達(dá)的心情。我記憶中的爸爸說普通話,和當(dāng)時(shí)的環(huán)境很不同,他不會說柳林話,所以那時(shí)候也教我說普通話。那時(shí)候?qū)W校里會說普通話的人還不多,同學(xué)們時(shí)常逗樂,喜歡聽我說普通話。爸工作的單位還有大狼狗,他帶我去看他們給大狼狗做訓(xùn)練,特別酷。結(jié)束后,他還帶我去吃牛肉,用手撕一絲絲給我吃,香極了。我覺得這是我一生吃過的最好的牛肉。我記不太清槍的事了,知道父親應(yīng)該是有槍的,可能偶爾也會晚上行動。有一次,父親給罪犯照相,帶著我,我呆呆的看著,卻清楚的記得有一個罪犯惡狠狠的望著我,我一直都沒有忘記。爸爸一直人緣好,朋友多,時(shí)常有人來我們家做客聊天,熱鬧極了。雖然是外地來的,還操著普通話,卻也迅速和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?。父親的腿還骨折過一次,具體的情況我也記不清了,只是覺得當(dāng)時(shí)很為父親難過,有很心疼他。父親從不打我,打我這種事都是我媽做的。
小學(xué)我就跟著父親的工作調(diào)動去了太原。工作調(diào)動很不容易,戶口變化,工作變化都很不容易。父親壓力很大,有可能他的白癜風(fēng)就是那時(shí)候開始的。那時(shí)候母親和弟弟在柳林。爸爸和我在太原。我第一次去太原,都驚呆了,覺得太原好美啊。光一個太原師范學(xué)院,我都覺得很大,我以為這就是整個太原。我喜歡躺在操場的地上看藍(lán)天白云,雖然是水泥地,我也不怕硬。爸爸和我住在南院的家屬院里。我自己帶鑰匙上下學(xué),中午回家吃飯。有時(shí)候爸爸給我做飯,有時(shí)候吃食堂買的飯。爸爸不喜歡吃饅頭皮,每次都要剝掉,可是我喜歡,我就吃他剝的皮。還有的時(shí)候,爸工作忙,就請同事幫忙給我送飯回來。我很害怕,不給陌生人開門。就餓了好久。
母親和弟弟周末有時(shí)候會來,弟弟喜歡吃我的零食。我只要回家看到零食少了,就知道他來了。他吃東西很快,我吃很久的東西,他都可以快速消滅。我喜歡帶他到處去玩,爬房頂旅游,帶他翻門。我不許別人欺負(fù)弟弟,也曾經(jīng)因?yàn)閯e人欺負(fù)剛來太原的弟弟和人吵架。零食實(shí)在是太奢侈了,能吃5毛一袋的話梅或是威化,1塊的哈里哈里可能就是最最幸福的事了。
母親和弟弟還沒有正式來太原以前,二姨常來我家,照顧我們。一會帶來這個,一會帶來那個,帶來最多的就是愛。她還喜歡輔導(dǎo)我學(xué)習(xí),二姨實(shí)在太聰明了。她教我的我常聽不懂。父親也輔導(dǎo)我的學(xué)習(xí)和作業(yè),三年級前我所有考試,都可以考100分。父親幫我包書皮,也幫我在書皮上寫名字。一年年就這樣過去了。我因?yàn)闆]有戶口,上學(xué)也是困難。最怕老師要學(xué)生拿戶口本,父親就只能笑呵呵的跟老師過去說好話,解釋情況。我的學(xué)習(xí)和語言都適應(yīng)的很快。我的性格也慢慢變了,從外向變得內(nèi)向。我小學(xué)期間有點(diǎn)胖,可能小學(xué)畢業(yè)就快90斤了。雖然我成績好,也是班干部,父親也很少表揚(yáng)我。我記得有一次,學(xué)校的六一晚會,我在臺上唱歌。我問,爸,你看見了嗎?我唱的好嗎?他說,嗯,你駝背。我當(dāng)時(shí)就無話可說了。很快母親和弟弟來了。弟弟和我睡一個床,我們打鬧玩耍爭執(zhí),好像每一天都過的很慢。我12歲還尿了一次床。父親那時(shí)候跟我話不多,也很嚴(yán)厲。這可能就是典型的中國父親形象吧。我喜歡父親冬天跟我們玩雪。我也喜歡父親告訴我,雖然是女孩子,但是不可以女孩子混在一起就嘰嘰喳喳說別人的是非,這樣的朋友不可以交。他也不喜歡我打扮,我看到妹妹衣服好看,想試試看。他說,不行,脫掉!我如果哭,他就說,不行,憋住!如果我中暑想休息,他就說,要多活動,才能好,起來!
到了初中,學(xué)業(yè)的壓力越來越大。我的身體也越來越差,這種差一直延續(xù)到高中。有時(shí)候我自己騎車上下學(xué),有時(shí)候父親接送我,有時(shí)候開車,有時(shí)候騎車。最難忘的是大雨的一個晚上,所有交通工具都失靈了。很深的雨,父親背我回來的。因?yàn)樗牢疑眢w弱,在雨里泡不好。隨著年紀(jì)的增長,和父親的溝通就越來越少,也越來越疏遠(yuǎn)。我想說,感覺父親也沒有時(shí)間聽。忙碌的工作和生活一天天就過去了。父親的工作也取得了很大的進(jìn)步,換了部門,職位也提升了。他還是有好多朋友,我們家依然很熱鬧。父親和他們在一起很不同,健談,滔滔不絕,愛笑樂觀。還特別會分析和處理問題。大家都喜歡他,我猜就是這個原因。父親還是個體育健將。學(xué)校里的運(yùn)動項(xiàng)目,只要他參加,他就總會得冠軍。跳遠(yuǎn)和抱球跑尤其是他的長項(xiàng)。多年來的春節(jié),父親總會給我們做炸帶魚,以至于過了很多年,異國他鄉(xiāng),我都很想在春節(jié)吃炸帶魚。好像這就是最幸福的事了。父親也很喜歡學(xué)習(xí),他后來開始學(xué)法律的碩士,曾經(jīng)有一段,說起法律條款,也是振振有詞的。他的事業(yè)也是蒸蒸日上,漸入佳境。他自己的努力,他的與人為善,樂于助人,上帝待他不薄。
很快,我就上高中了。偶爾一次,在院子里散步,聽到父親在別人面前夸我。我突然不敢相信自己的耳朵,這是我父親嗎?他在我面前好像從來都不夸我的。這點(diǎn),他和母親一樣,都不善于表達(dá)對孩子的愛。高中的時(shí)間很關(guān)鍵,也很重要。我也正在經(jīng)歷青春期的叛逆,父親很生氣,卻也拿我沒有辦法。他說,你知道,我從不打你的,可是你看看你做的事,你這種孩子就屬于蔫賴。我并沒有勇氣做什么太出圈的事,我依然渴望讀好書,考好大學(xué),像每一個普通的孩子一樣。那是很難忘的幾年,給我很多鍛煉,眼淚和成長。有一次,我坐火車去外地上學(xué)。父親知道我愛吃山楂,居然給我買了一大袋山楂,估計(jì)得有幾十袋。我說,我要筆,他好像又買了幾十根。我一個人在火車上吃不下山楂,一直哭。我記得我離開站臺,抱了父親一下,他居然有點(diǎn)尷尬和不好意思。我想,如果我們多點(diǎn)溝通和親近,可能人生會有不同的故事。我高考失利,對家人的打擊很大,對我自己也是。那時(shí)候,覺得一考定終身。后來,有人說我這種屬于彎道超車,后來居上,確實(shí)不容易。我知道,因?yàn)槲业呐涯婧吞亓ⅹ?dú)行,父親為我受過很多委屈,很多老師的“教導(dǎo)”和“不尊重”和“臉色”。
很快,大學(xué)生活開始了。無聊。誰讓我是子弟照顧進(jìn)來的呢?每個月還得父親問父親要生活費(fèi),太窩囊了。我實(shí)在開不了口。我們的交流依然不多,局限在有事說事,沒事不說的階段。我當(dāng)時(shí)的學(xué)費(fèi)很高,一年要7500元。父親要節(jié)約很久,才可以攢夠厚厚的錢去交。我很過意不去。很快我就兼職教英文課掙錢了,終于告別了問父親要錢的時(shí)代。(只夠生活費(fèi))
2006年我離開山西,到了北京。直到2009年離開北京,去香港。父親都不時(shí)去北京看我,我也?;貋?。記得有一次,我胃病很嚴(yán)重,在北京做胃鏡。父親去照顧我,半夜我做噩夢,大喊。父親過來緊緊抱著我,叫著我的名字。要不是他本能的這樣做,他平時(shí)才不會做這種肉麻的動作,說這種肉麻的話。而我,并不習(xí)慣這突如其來的溫暖。和許多中國家庭一樣,我們太少表達(dá)愛,也不知道該怎么表達(dá)了。
父親因?yàn)橛芯毂尘埃跃栊砸恢焙芨?。我的朋友他都要了解調(diào)查。我那時(shí)候恨他,現(xiàn)在明白。每個父母都想保護(hù)自己的孩子,雖然,其實(shí)沒有人可以做到。有一天,我得知我們胡同里賣水果的居然知道我上北京科技大學(xué),我說,你怎么知道的?他說,你爸告訴我的,你可優(yōu)秀了。我當(dāng)時(shí)就笑了,看來父親的警惕性也有松懈的時(shí)候,當(dāng)他想起女兒的優(yōu)秀。其實(shí)每個孩子在自己父母眼里都是最優(yōu)秀的,盡管大部分兒女都是普通的,平凡的。我那時(shí)候已經(jīng)開始工作,所以有經(jīng)濟(jì)能力給父親買些衣服,鞋子。雖然大小可能不合適,可是每件他都說喜歡,好得很!我聽了心里美滋滋的。
2009年夏天,我啟程到了香港。讀書,工作。每次遇到任何問題,人生的,學(xué)習(xí)的,工作的,感情的,我都想問問父親的建議。我相信他說的話,也因?yàn)樗脑挄鱿鄳?yīng)的決定。他有眼界,也有魄力。父親,母親和弟弟曾來香港看我,那時(shí)候是我在香港注冊結(jié)婚。我的房子特別狹小,可是一家人在一起,卻是無比的幸福。弟弟還給我抱著兩個大臉盆的花饅頭。我想,我一定是世界上最幸運(yùn)的人了。2012年年底,我的工作壓力依然很大,有一天跟母親說起來。她突然告訴我,你真是太矯情了,這算什么事?你知道你父親。。。這下我才得知父親身體經(jīng)歷的巨大挑戰(zhàn)和逢兇化吉。很快我就買機(jī)票回了太原,帶著未婚夫。父親看起來好像還是一樣硬朗,又好像不一樣了,眼睛里多了一些什么東西。父親的生日和未婚夫差了10天,我們回去的時(shí)候就一起吃飯,當(dāng)作給大家一起慶祝。很長時(shí)間,我的心情都無法平復(fù),雖然我無從傾訴。我看到的父親還是那樣的樂觀愛笑,積極勇敢。雖然,我知道他內(nèi)心的擔(dān)心,這很正常,每個人都有的。直到我們有了信仰。我們知道人生不是我們自己控制的,而是上帝,他給我們的苦難不過是化妝的祝福。也正是因?yàn)檫@個挑戰(zhàn),父親更注意飲食和鍛煉,身體也越來越好。母親是重要的營養(yǎng)師和心理咨詢師。更為可貴的是,因?yàn)橐疹櫢赣H,母親也變了許多。他們的角色有了微妙的變化,以前感覺母親依靠父親多,現(xiàn)在覺得母親也是父親最大的依靠和牽掛。母親成長了。
2013年秋天我們啟程來了美國。2015年,父親第一次來美國看我和已經(jīng)快1歲的孩子。父親第一次見到孩子,很激動也很開心。他抱著孩子不放手。我怕他累,可他還是不放手,他說,沒事。大了就沒機(jī)會抱了。我突然又哽咽了。父親給我做很多好吃的面食,餃子。我們都很喜歡吃。還開車帶我們?nèi)ピS多地方。我是新手司機(jī),路上有時(shí)候就靠父親開車。孩子很喜歡姥爺,后來我們搭乘飛機(jī)一起回國住了幾個月。她就和姥爺?shù)母星楦盍?。母親常開玩笑,嗯,不一樣的,徠賚就是和姥爺格外親的。慢慢的,父親變了,變得越來越柔和溫暖,這可能就是孩子的力量,也是年齡的積累吧。
33年了,父親從來沒有說過一句讓我擔(dān)心的話。他總是笑,總是說沒事,總讓我放心向前沖。他是個真正的英雄。先生也很喜歡他,遇到重大問題,總愛和他聊天,問他建議。我看到他們兩個說話,就覺得真好。好的人生,不過如此。他毛筆字寫的好,笛子也吹的好。
最近我很想回國,看看父親。機(jī)票都看好了??墒俏椰F(xiàn)在坐了移民監(jiān),不能出境。我哭了很多個晚上,經(jīng)常在夢中哭醒。從北京到香港,到美國,這是我第一次沒有自由。想要抬腿走,變得那么難。
我愛我的父親,我感謝他對我一如既往,奮不顧身的付出。我知道您不完美,我又何嘗不是?因?yàn)橛袗?,不完美也不那么重要了,因?yàn)橛袗劬蛪蛄?。父親節(jié)快樂!您是最棒的父親!