Sayings:
底層青年這個稱呼,經(jīng)常在社交網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn),大部分情況下,是離家在外打拼的年輕人對自己的調(diào)侃。
尤其在失落沮喪,意志動搖時(shí)候。人會疑惑自己這么努力為了什么,不斷確認(rèn)這大城市里到底有沒有自己的位置。
幾個月前,因?yàn)椴稍L住在地下室的北漂,我們認(rèn)識了“香瓜哥”。
之前,他在甘肅老家種香瓜賣。然后他來到北京,想留在大城市生活。
他高中學(xué)歷,當(dāng)過農(nóng)民,同時(shí)還是個文藝青年,讀盧梭和錢鐘書,在黃河邊聽槍花。來北京后,他專門去給王小波和吳子尤掃墓。
香瓜哥自稱“底層青年”,而他目前的北漂生活的確不太理想,住在廉租房,沒什么收入,還欠了些錢。但他仍然堅(jiān)信,靠著努力,自己能在大城市找到歸屬。
他身上有一種不容易被理解的樂觀和雄心,聽著像白日夢;也有懷疑,擔(dān)心這一切真的是癡心妄想。他說自己可能是超人,也可能最終發(fā)現(xiàn)自己只是只蒼蠅。
沒人能給他答案。但他讓我們知道了,活在底層卻雄心不死,是種什么感覺。
他們覺得我是蒼蠅,我覺得自己可以當(dāng)超人
自述:司徒空
整理編輯:新世相編輯部
在下司徒空,男,89 年生人,屬蛇,星座摩羯。 27 歲,甘肅民勤人士。
大專上一半,闖蕩江湖了,所以是高中學(xué)歷。
之前在家耕地種瓜,去年開始北漂,但想賣的香瓜全爛了。
一、我靠什么在大城市活著?
扛著香瓜的香瓜哥
不好意思啊屋里都是香瓜。十幾箱。我這兩天正好從老家拉來自家的瓜,結(jié)果突然不讓住了,得搬。
現(xiàn)在太潮,你看這皮箱上的毛,我的書柜上也有毛。
剛來北京時(shí),不是賣瓜,我是在一個賣爆米花的公司。
公司里都是小姑娘,她們覺得我太直男。比如有時(shí)給她們拍兩張照片,發(fā)到公司群她們罵了我好多天,說她們都是要美圖秀秀美很多次才發(fā)出來的。
跟她們聊不到一起,做了半年就辭職了。我從老家拉了十幾箱香瓜,但是瓜太嬌貴,怕下雨,最后陸陸續(xù)續(xù)全長毛爛掉,一車瓜敗光了我的積蓄。
再也不想碰瓜了。
我就想,下次要做肯定要做一個不容易壞的,能打持久戰(zhàn)的東西。
最近我跟朋友一起做電商,賣羊絨圍巾,絲巾,面膜,這些東西放不壞。主要在公眾號上、群里賣。還在起步階段。
現(xiàn)在我住在大興,在公司打地鋪,收入為 0,還有欠債。
我本來下定決心來大城市看一看。結(jié)果一出來我就摔了個跟頭。
二、我為什么來大城市?
老家的香瓜地
老家小縣城太閉塞了,信息也不通暢,我想漲漲見識。
看了很多粉飾的報(bào)道,覺得北京充滿奇跡。我想向羅永浩這些人學(xué)習(xí),他不是也是 27、28 歲來北京起家的么,我也有這種想法。
以前(在家)開店時(shí)我買了個三輪車,送外賣。每天營業(yè)額從一兩百到一千多,開心得不得了。還學(xué)馬云拍了個視頻,想開一家更大的店,名字就叫“597”,諧音就是“我就吃”,數(shù)字全世界通用嘛。
后來才知道大城市還有個 711,還有個“餓了么”。
但我覺得,只要擺清自己的位置,北京機(jī)會還是蠻多的。就像我這個瓜,之前想招插畫師,把香瓜搞得年輕時(shí)尚點(diǎn),在北京可以輕而易舉找到這種人。在老家根本沒人愿意跟我做這些。
可真正來了以后,我發(fā)現(xiàn)只是為了生存。
三、我在大城市的生活條件怎么樣?
地下室的床
我住過昌平五百塊錢的公寓,親自斬殺了五六只老鼠后,今年 2 月住進(jìn)地下室。
地下室離公司近。我實(shí)在不想擠地鐵。以前以為地鐵隨便進(jìn)去就可以了,沒想到從地鐵入口到進(jìn)入地鐵,山路十八彎,然后還得倒。
地下室一到夏天小蟲子就亂飛,老家都沒見過。七月份地面是濕黏的,不能睡覺,用小太陽烤一下地,結(jié)果烤一晚上汗出了不少,地還是沒干。
幾天后北京下了場大雨。地面立馬干了,非常神奇。
但是被迫搬走。一疏解,隔壁的大哥情緒比較波動。他跟我一樣大時(shí)來到北京(28 歲),腿有殘疾,會修電器。一家人住地下車庫,幫人看車,本來開個小賣部,現(xiàn)在也得另找出路。
他執(zhí)意想在大城市,希望孩子能受到更好的教育。
前天我們搬香瓜時(shí),有個住附近的外國小伙子,老在大哥小賣部買東西。聽說大哥要走,給了他一個紅包。美國的吧,很年輕。大哥為難,我說那給他幾個香瓜。下大雨,電閃雷鳴的,他抱著瓜也沒打傘就走了。
這或許是城市發(fā)展的代價(jià),沒什么比一刀切更能解決看起來紛繁復(fù)雜的問題了。
四、我喜歡大城市的什么?
給王小波掃墓時(shí)拍的照片
決定留在北京,因?yàn)橛泻芏嘤|手可及的好資源。畫展,音樂,講座。我在學(xué)吉他,手鼓也是會敲兩下吧。
最喜歡爬山,香山,鳳凰山,一般去掃掃墓,王小波和吳子尤的。
來北京后我去了吳子尤的墓地,坐 351 趟班車下午 2 點(diǎn)多出發(fā),到那里時(shí)天快黑了,沒什么人。我拿了一束百合,找了半天才找到那個守墓的,我說我找吳子尤的墓,他領(lǐng)著我過去,我在墓前坐了一會兒,跟吳子尤聊了會兒天。
我還給他放了一首歌,汪峰的《美麗世界的孤兒》。
本來還想去給錢鐘書掃墓,查了下才知道他的骨灰直接撒到哪個河里了,就去北大仰慕了一下。
我老是想到這些人,不開心的念頭就無所謂了,因?yàn)槲疫€活得好好的。比起他們,起碼我已經(jīng)見了很多很多東西,很值了。
當(dāng)然也有不好的,有些土著會公開表達(dá)對外地人的不滿,什么樣的人都敢來北京了。
快手上有的東西沒法看,不過還挺有意思的,怎么說我們也是底層人。但還不一樣,畢竟東北人占了大半壁江山,我們西北人可能比較閉塞。
五、為什么不想回家?
剛上班時(shí)的化工廠
我家在甘肅的農(nóng)村,一窮二白,出門除了看放羊,啥都沒有。
我從小喜歡讀書,韓寒、錢鐘書、孔慶東、王朔、李敖、王小波等等。08 年知道吳子尤,那時(shí)候他已經(jīng)去世了。
我去化工廠上過班,打泥漿。你想一下水泥都濺到臉上那個感覺,太惡心了,下班出來整個人凍直了。我當(dāng)時(shí)覺得,如果在這兒活一輩子,寧愿直接死掉。
我們廠子往西走一兩公里就是黃河。我沒事就去黃河邊,聽周傳雄,Don’t cry啊槍花這些。那時(shí)聽搖滾,還沒聽民謠呢。
到我爸查出肺癌,我回家一邊照顧他,一邊種香瓜在淘寶上賣。
種地時(shí)擺弄那些瓜們,真的費(fèi)腰,一天就在地里動來動去。瓜秧上的小毛很扎人,拔不掉,每天身上各種刺,還找不到刺源。還有就是太陽曬啊。想象一下嘛。
而且我爸去世時(shí),整個家族的人都在催我結(jié)婚。27 歲,他們都覺得我年紀(jì)太大了。我妹妹,以前的哥們,都結(jié)婚有孩子了。
我的思想可能比較文青,傻、天真。所以暫時(shí)還真的不打算回去,疏解也不回。
要讓我選擇的話,我肯定選擇精神自由?,F(xiàn)在物質(zhì)生活有點(diǎn)差,但能接受。我相信這是暫時(shí)的,只要往好的方向努力。
畢竟從前那些工廠啊,種地啊,我擺脫了自己想擺脫的。
現(xiàn)在挺好。不敢想象提前 30 年、40 年,哪有可能自由地想來北京來北京?想去上海去上海?作為一個農(nóng)村人,農(nóng)民,那不可能。
六、我的未來是夢嗎?
第一次在南鑼鼓巷聽偶像的現(xiàn)場音樂
別人我也不是太羨慕,特別喜歡就自己爭取嘛。社會不公平其實(shí)也很公平,只要有能力就能爭取過來。
很多人說這是自我暗示的力量吧,但沒這種力量的話,不就任人宰割了嗎。
現(xiàn)在這個時(shí)代,一些人擅長制造焦慮。我會被帶偏,因?yàn)槲仪啡豹?dú)立思考的能力。我曾經(jīng)受到他們的鼓勵,滿懷信心來了北京,但來之后才發(fā)現(xiàn),哎呀,啥也沒有能行嗎?現(xiàn)在才知道,不能盲目相信,要認(rèn)清自己的位置,明白自己知道的還很少。明白自己是個人,不是個AI。
有時(shí)哥們找我還錢我就有點(diǎn)焦慮,還沒周轉(zhuǎn)開。但讓自己失去信心倒是沒有,我是一個相信未來的人。
現(xiàn)在最大的擔(dān)憂,就是可能沒有認(rèn)清自己,幻想付出、拼搏能改變命運(yùn)。
我媽從小就說我:雞窩里是出不來鳳凰的,你整天幻想這個幻想那個,就不能安安穩(wěn)穩(wěn)嗎?打電話她就老勸我找媳婦。
韓寒的《獨(dú)唱團(tuán)》里有幅漫畫,剛開始以為是個超人,飛天入地,結(jié)果鏡頭不斷縮小,超人其實(shí)是只蒼蠅。再縮小,蒼蠅就在玻璃瓶里裝著。再縮小,瓶子在垃圾站的墻上。再遠(yuǎn)一點(diǎn),這個垃圾站就在城市的邊緣。
這個漫畫在我腦子里揮之不去。我是不是也是瓶子里面的蒼蠅,老覺得前途光明,但嘭一下撞上了,結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己就在瓶子里?
這可能是最悲哀的一種結(jié)果,但我覺得有些東西是會穿透這些玻璃啊,籠子的。會穿越階層,會跨越很多東西。
蒼蠅、大雁、孔雀、鳳凰不能跟人比,人可能暫時(shí)看起來是蒼蠅,或許最后會變成鳳凰。人有可能跨越一切,而蒼蠅真的永遠(yuǎn)不可能變成鳳凰。
我們有可能把自己打造成一個非常牛叉的人,就算是蒼蠅,人也有辦法造更大的翅膀,或者直接造一個鐵錘把瓶子砸破,我們出去了。
這就是我所有的行為解釋。
讀后思考:
你找到你的位置了嗎?