上中學(xué)的時(shí)候，我每星期回家，都會(huì)非常沮喪。

上世紀(jì)八十年代，小城的交通工具還很落后，我和村里的同學(xué)，全憑兩條腿趕路。

家鄉(xiāng)離城10里多，地理偏僻。下午放了學(xué)，出了城，我們不敢走背遠(yuǎn)的大路，而是叉上一條比較捷徑的小路。然后上一道坡，下一道坡，完了再上一道坡，才能到家。晴天怎么都好說(shuō)，無(wú)非是招一身灰。雨天可就麻煩了。一腳深，一腳淺的泥，固執(zhí)地吸著鞋，還常常帶落一身泥。真是懊惱極了。

那時(shí)，心里就藏了小算盤(pán)。等長(zhǎng)大以后，說(shuō)什么也要離開(kāi)這鬼地方。去城里，或交通便利的地方去生活。因?yàn)?，即便是現(xiàn)在通了公交車(chē)，也沒(méi)有直達(dá)我們村的車(chē)次。人們往往只能在就近的路口下車(chē)，再往里走二三十分鐘才能到達(dá)。說(shuō)來(lái)，這已經(jīng)很好了。最起碼，有車(chē)可坐。

記得1995年我結(jié)婚時(shí)，先生每次和我回家，都很發(fā)愁。當(dāng)時(shí)我們自己還沒(méi)有車(chē)。借別人的摩托車(chē)，一兩次好說(shuō)，次數(shù)多了，也實(shí)在不好意思再?gòu)埧凇Ｍ覀兲嶂蟀」?，從縣城的東街走到位于縣城西街的汽車(chē)站，為了能搭上車(chē)，再多給過(guò)路的班車(chē)司機(jī)幾塊錢(qián)，說(shuō)好話讓人把我們捎到最近的路口。就這，人也不愿意拉我們這些短途的人。除非車(chē)上人不多，才會(huì)松口。完了再下車(chē)，再提著大包小裹走回去。累倒不說(shuō)，只是為了趕車(chē)，弄得就跟行軍打仗一般匆忙。所以一般沒(méi)事，我也不想著回家。

2000年，父親計(jì)劃翻蓋我家的房子。按說(shuō)，那時(shí)我們有條件，可以遷往離城更近，交通更方便的地方。可父母卻說(shuō)什么也不愿離開(kāi)家鄉(xiāng)。說(shuō)什么家鄉(xiāng)空氣好，最重要的是有土地。哎，那時(shí)真想不通，他們眼里的好，能值個(gè)什么錢(qián)。算算，他們?nèi)宕未螂娫挻呶覀兓厝ツ玫哪切┎耸呙酌妫娌患盎ㄔ诼飞系哪莻€(gè)油錢(qián)。

然而，近一兩年，特別是今年，日怪的，無(wú)緣無(wú)故的，總會(huì)想起家鄉(xiāng)。想起家鄉(xiāng)的老院，和老院里居住的那些人兒。那些干凈的，平展展的木實(shí)屋頂，木實(shí)的樓梯，雕著美麗花紋的窗格。庭院深深，方磚上結(jié)滿青苔。院中心的花墻上，擺著各家養(yǎng)的花兒。大小不一的瓦盆里，厚臉皮，菊花、恩桃、坐鍋花、大麗花、鳳仙花一層一層擺著?；ㄩ_(kāi)好的時(shí)候，我們一院的女孩子，蜂蝶一樣，嗡嗡著，圍著它打轉(zhuǎn)兒。一家一個(gè)女孩兒；男孩子，每家少則兩個(gè)，多則三四個(gè)。

最熱鬧的，要數(shù)老院的街門(mén)圪洞。長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，兩側(cè)挨墻放著幾根木墩子。那里簡(jiǎn)直就是我們的樂(lè)園。男孩子們打紙牌，女孩們抄線繩、抓子。整天整天中午不睡覺(jué)的，在那里翻騰。

還有聽(tīng)爺爺奶奶們講關(guān)于老院風(fēng)脈緊的一些故事。比如奶奶，我們家住西屋。不大的玻璃窗，拉一根藍(lán)麻布簾子。她說(shuō)有天半夜，她被院里的響聲驚醒。撩起窗簾的一角，瞥見(jiàn)院里有人不停走動(dòng)；還有我年幼時(shí)，老院多貓。說(shuō)小屋的婆婆供著貓仙。記憶里，有只黑色的小貓，它那雙靈異的眼睛，仿佛會(huì)說(shuō)話，我真的非常非常怕它。甚至不敢看它；還有晚上。睡在爺爺奶奶身后。半夜，瞧見(jiàn)有個(gè)黑臉人，就在自己眼前，朝著自己笑。朦朧中，自己也不覺(jué)迎著他笑。但一閉眼，那人竟忽地伸出手來(lái)掐向自己的脖子。心里害怕，趕緊重新睜開(kāi)眼睛，他一張臉忽又朝自己笑了。不等自己又趕忙閉上眼睛，他又抻出手來(lái)掐向自己的脖子……如此反復(fù)，但不知當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)叫醒爺爺奶奶？大約小小的心里藏滿好奇，屋里憑空咋來(lái)了個(gè)人？竟然，不停地睜眼、閉眼，后來(lái)也不知怎么睡著了……說(shuō)來(lái)有意思，就是這些不得要令，匪夷所思的事情，常常的，不經(jīng)意的，就躍上我的頭腦，并且非常非常清晰的再現(xiàn)，猶如一幅新彩印的油畫(huà)。油墨的清香味兒，不時(shí)愉悅著我纖纖神經(jīng)。

說(shuō)來(lái)家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀跟其他村莊一樣，只剩了些老弱病殘。年輕人大都選擇進(jìn)了城?；蚪菗窬印Ｃ看位丶?，自然而然，會(huì)問(wèn)母親誰(shuí)都在村了，她每天和誰(shuí)一起說(shuō)笑打發(fā)時(shí)間。村中所有的道路，包括下田的路，都由水泥硬化了。前幾年村里還安了路燈。所以即使大晚上在村里閑逛，也有不滅的燈光映襯?？上В瑳](méi)有幾個(gè)人。記得今年三月里回家，看見(jiàn)村中心，頹敗的幾所院落間，一株粉紅生生的桃花正兀自開(kāi)著。那種詭譎，浸淫了四下里寂靜的空氣。仿佛水暈，一圈圈漾開(kāi)…

上兩星期回家，不期與花姑的女兒林蘋(píng)相見(jiàn)。一起在老院長(zhǎng)大。各自成家立業(yè)后，我們竟也有小十年沒(méi)見(jiàn)了。她現(xiàn)在省城批發(fā)水果。生意做得蠻好。而且在省城買(mǎi)了房。一下子見(jiàn)著，身體里竟有種說(shuō)不出的親切。

我們倆人從下午三點(diǎn)多，就站在我家院中的葡萄架邊，一直說(shuō)到晚上要吃晚飯了。說(shuō)話的內(nèi)容稠密，最后免不了又回歸到我們老院。這所同治8年的院子，在我們兒時(shí)，東西南堂，乃至兩頭的抱廈，密密的，都住滿了人。43口，我們數(shù)了。而現(xiàn)在，走的走，飛的飛，一個(gè)偌大的院子僅僅撇了5個(gè)人，其中有兩個(gè)還是外來(lái)戶(hù)。像我和林蘋(píng)，十多年才見(jiàn)著一面，那些十多年未曾謀面的人呢……

話，說(shuō)也說(shuō)不完了。似乎，小時(shí)候的那些煩心事，現(xiàn)在想來(lái)，都成了彌足珍貴的記憶。心里不再覺(jué)得家鄉(xiāng)偏僻，反而慶幸，她沒(méi)被現(xiàn)世的各種潮流侵濁。反而給自己留了個(gè)歸隱桃花園的所在。

希望有一天，自己回家鄉(xiāng)，擁上兩三間房屋。房前種花，屋后種菜。薔薇花架扯起的拱形院門(mén)，敞開(kāi)著，迎接三二知己的到來(lái)。有月或無(wú)月的夜，煮一壺茶，噴幾句心底的詩(shī)。思想呢，應(yīng)該也是清閑的。撫花弄草，翻幾頁(yè)書(shū)，寫(xiě)幾個(gè)字，音樂(lè)呢，自然是諸事的佐料。聽(tīng)得最多的，恐怕還是電影《山楂樹(shù)之戀》原聲帶中“初次相識(shí)”這一節(jié)吧。鋼琴的旋律，于無(wú)聲中闃然鋪開(kāi)。一聲，一聲，忽如叫魂般驚心。饑來(lái)吃飯倦來(lái)眠，彼時(shí)，新鮮的空氣，天空飄移著大朵大朵白云，多么美妙的一件事！或許有一天，有位兒時(shí)伴侶歸來(lái)和我作鄰居，也不無(wú)可能……

哦， 現(xiàn)在想來(lái)我都很感動(dòng)。