親戚領(lǐng)我進(jìn)班的時候，他正敲著黑板講課。

兩人打了招呼。他隨手往最后排的空位一指，瞥我一眼就回到講臺，重又敲起了黑板。

我找到座位坐下，冷眼掃了遍教室，瞥了眼黑板，才知道他教物理。

教室里滿滿當(dāng)當(dāng)，座位親密得像結(jié)實的玉米粒子。我后來才知道這三間低矮破舊的瓦屋竟然塞了八十多個學(xué)生，都是復(fù)習(xí)生，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的都有，而我，不過是最后插班的那一個。

這家伙不喜歡我。我進(jìn)班第一眼便發(fā)現(xiàn)這個事實。

這個發(fā)現(xiàn)讓我頓時渾身炸起了刺。

我把凳子往后一拉，整個上半身倚在后墻上，胳膊抱著胳膊，冷冷地看著講臺上時時用粉筆敲著黑板的家伙。

打棗桿子，黑鍋底臉，亂蓬蓬的頭發(fā)，黑乎乎的絡(luò)腮胡子……我覺得他不該站講臺，嘴里銜著刀子去殺豬宰羊才更合適。

“那個新來的，來來來，你回答這個問題……”

我正沉浸在他殺豬的幻想里，全班的目光卻一下子聚焦在我身上。

“他讓你站起來答題?！蓖坏哪猩觳仓鈨簱v我。

我根本就沒聽見他講什么。

我搖頭。

“我就知道你不會！你坐好！”他的話冷冰冰的，硬得像石頭蛋子，砸過來。

我抬頭，冷冷的目光射向他，直直地盯在他的臉上。
我終于知道了他討厭我的原因。

他討厭插班生。他認(rèn)為轉(zhuǎn)學(xué)插班的個頂個沒有好東西，要么是被開除，要么是在原學(xué)?；斐沙艄肥?，尤其是當(dāng)官的介紹進(jìn)來的更沒好東西。

而我恰恰符合這兩點：我是這個班最后插進(jìn)來的那個，為了多塞我這張座位，他甚至和校領(lǐng)導(dǎo)拍了桌子；介紹我進(jìn)來的恰恰是當(dāng)?shù)氐男」俟伲I(lǐng)我進(jìn)班的又是他頂頭上司。

“進(jìn)了這班你就老老實實，別燒炸螃蟹似的，穿得人五人六，繡花枕頭一包草，驢糞蛋子外面光……”

“你才驢，你們?nèi)叶际求H！”
我恨得直咬牙，下了第一節(jié)晚自習(xí)便溜到黑影里，摸起石頭砸碎了他宿舍的窗玻璃。

竟然平安無事。哼，不定什么時候秋后算賬！

我忐忑，警惕，隨時準(zhǔn)備炸起渾身的刺。

接下來的考試改善了我的處境。

總分第七，物理不及格，語文第一。

“老子一定要考第一?！蔽倚睦锇l(fā)著誓，眼前晃著黑鍋底亂蓬蓬的大胡子。

“物理怎么能不及格？”他拍著手里卷成喇叭筒的物理課本，“就這點東西，翻一遍用不半小時，撕巴撕巴不夠塞牙縫子！”

他把我揪到辦公室。這還是我第一次進(jìn)他辦公室。我本以為砸他玻璃會進(jìn)辦公室挨一頓胖揍——他肯定知道我砸的玻璃，好多男生都給我透過類似的信息。

他指著我卷子上錯題，一個一個地給我講。邊說邊比劃，毛乎乎的胡子有節(jié)奏地抖索，亂蓬蓬的頭發(fā)扎煞著……

有時看我茫然，他便彎下身子，一遍遍地畫示意圖，分解圖，恨不得把這些錯題一下子全掰開了揉碎了摁到我的腦子里。

我似乎并沒聽他講題，滿腦子不著邊際——

他講題一寫就是滿黑板。寫了擦，擦了寫，粉筆沫子在陽光里飛舞，像春天的柳絮，像冬日的散雪，而他四濺的唾沫星子儼然屋檐下的雨滴……

他的手上、鼻尖上、黑乎乎的胡子上、亂蓬蓬的頭發(fā)上甚至整個衣襟上全是粉筆灰的白。他渾然不覺，只顧手舞足蹈，輕輕重重地敲著黑板……

他課間幾乎泡在教室里，男生女生的聊著天，絡(luò)腮胡子在笑聲里亂顫。

星期六和星期天他竟然也在學(xué)校，不是辦公室，就是教室，或者揪出哪個學(xué)生在滿是塵土的操場上散步，說這樣那樣的問題。

為了刻鋼版給我們印題，他的食指和拇指關(guān)節(jié)磨起了硬硬的繭子。難怪有女生笑話他，人還沒進(jìn)教室，煙味和油墨味兒就鉆進(jìn)了教室。

……

“想什么呢，你？”

他胳膊肘子搗了搗我，笑，黑乎乎的絡(luò)腮胡子里露出白燦燦的牙。

“沒……沒想啥……”

我一直憎厭他對我懷著敵意：他對別的學(xué)生越好，我就越討厭他，我發(fā)誓要考出好成績，除了他教的物理！

我?guī)缀鯊膩矶际强嫉谝唬m然我上的只是村辦聯(lián)中。你這黑鍋底憑什么瞧不起我，哼……

幾位關(guān)系很好的同學(xué)勸過我，批過我。

為了說服我，他們說了他很多故事，比如男生撬開他宿舍窗子偷他的油和菜，比如哪個男生生病他騎著自行車送到醫(yī)院里，又比如他為了找一套新題，打電話找熟人，然后騎著自行車跑了二十多里拿回卷子，連夜就刻出鋼版，第二天上課時就把油印好的題發(fā)了下去……

“老驢其實人不錯，就是嘴臭壞脾氣……”他們說著，笑著，又指著我，“你也是頭驢，比驢都驢。還小心眼，光記著插班第一天的事兒！”

消息靈通的家伙透露說，插班的事兒其實真不能怪他，哪個班主任也不愿意要插班生，班里已經(jīng)擠成了蒜瓣子，多插一個就多一份事，何況……

那家伙說到這里瞧了瞧我不說了。

“有屁就放！”我罵了句。

“你才進(jìn)班的樣子，怎么看怎么不像好人！”

哦，我想起來了，全因為那件皮夾克，我哥在內(nèi)蒙給我買了件皮夾克（那可是1987年），那天我便穿著油光閃亮地進(jìn)了教室。

“像痞子，混混子……老驢看不順眼！”

聽那靈通家伙說，老驢很厲害，全鄉(xiāng)鎮(zhèn)最牛最牛的物理老師。

多牛？你根本猜不出來有多牛。

有一年中考，考前他押了一套物理題，結(jié)果如何？四道大題他竟然猜中了三道，所以我們老師還有個響當(dāng)當(dāng)?shù)拇筇枺簠稳}。