藝網(wǎng):我要是這樣有才,一定不舍得死

藝網(wǎng)

#自古英雄多磨難,從來紈绔無偉男#

2003年愚人節(jié),香港巨星張國榮因抑郁癥病情失控,從香港東方文華酒店二十四層墜樓身亡,終年46歲。從此,世間再無男子芳華萬代,似他眉目如畫。今天又是四月一日,張國榮去世已經(jīng)14周年。

川端康成說:“死亡是最高的藝術(shù)。”

網(wǎng)上查詢自殺名人,就出現(xiàn)下列一長串的名單:

日本小說家芥川龍之介由于生活與理想的極度矛盾,精神苦悶,于1972年服安眠藥自殺,時年35歲

奧地利作家茨威格于1942年自殺

日本作家三島由紀(jì)夫于1970年切腹自殺

前蘇聯(lián)作家法捷耶夫于1956年自殺

美國作家杰克·倫敦因病債交迫,精神空虛自殺

美國作家海明威,由于多種病癥和精神的困擾,于1961年手持獵槍對準(zhǔn)了自己的太陽穴

日本作家川端康成極力反對自殺,于1972年含煤氣管自殺

中國的現(xiàn)代作家老舍投湖自殺

中國的近代作家陳天華蹈海自殺

臺灣作家三毛于1991年在自己寓所的衛(wèi)生間里,用絲襪上吊自殺

美國現(xiàn)代自由派詩人約翰·伯利曼于1972年在明尼蘇大學(xué)自殺

美國女詩人蒂斯黛1933年因神經(jīng)衰弱自溺在紐約寓所的浴缸里

美國自由派女詩人西爾維亞·普拉斯,經(jīng)過艱難的四次自殺,于1963年死亡

美國自由派女詩人安·塞克斯頓于1974年自殺

智利女詩人維沃萊塔·帕拉于1967年自殺

意大利女詩人安東尼亞·波齊于1938年自殺

南非女詩人英格立德·喬科于1965年自殺

前蘇聯(lián)女詩人瑪·茨維塔耶娃于1941年回國后,在偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)葉拉步加自殺身亡

俄國詩人巴里蒙特于23歲迫于失望曾跳樓自殺

奧地利詩人喬治·特拉克爾曾因要開槍自殺被送進(jìn)精神病院,而后服藥過量而死

俄國詩人葉塞寧于1925年因精神抑郁在飯店的暖氣管上上吊自殺

前蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基1930年4月14日自殺,并留下《致大家》遺書

1988年蝌蚪自殺

1990年方向自殺,海子臥軌

1992年戈麥投湖

1993年野牛自殺

1994年顧城殺妻自縊

自殺,是一個陰晦的詞,平常我們并不愿意談起。抑郁癥、頑疾、貧窮……不管出于什么原因選擇離開人世,將“不存在”理解成安寧和美好,對于活著的人,影響巨大。這在古今中外文學(xué)界、藝術(shù)圈都不罕見。

文森特·梵高

1853-1890

兇器:手槍

自殺行為:飲彈而絕

案發(fā)地點(diǎn):金色麥田

164年前,一個桃花十里的三月,梵高出生在一位新教徒的家庭里。1890年7月27日清晨,他帶上一把裝滿子彈的手槍外出寫生。隨后他來到一片金色的麥田,面對著太陽朝自己開槍。他當(dāng)時并沒有成功,2天后,他死在他弟弟家里。梵高一生留下過豐富的作品,但直到過世之后才逐漸為人們所知。他是繼倫勃朗之后荷蘭最偉大的具有世界影響力的畫家。但是,當(dāng)他還活著的時候,一共才賣出過一幅畫。

《麥田群鴉》,金黃的麥田和深藍(lán)的遠(yuǎn)景,還有烏黑的群鴉,強(qiáng)烈的視覺沖擊讓人不安。而且這幅畫的完成時間距離梵高自殺的時間相當(dāng)接近,大概就兩周,因此這幅詭異的畫作總被人們誤以為是梵高的最后作品。

?

被誤以為的死前最后作品:《麥田群鴉》1890

但此后在研究他于7月23日給弟弟提奧的最后書信時,人們發(fā)現(xiàn)他提到了一幅有黑貓的畫。這就意味著《杜比尼花園》才是真正的最后作品。

?

死前最后作品:《杜比尼花園》1890

馬克·羅斯科

1903-1970

兇器:剃須刀

自殺行為:割腕

案發(fā)地點(diǎn):紐約畫室

抽象藝術(shù)家馬克·羅斯科(Mark

Rothko)的名聲,主要是靠他著名的色域繪畫取得的。這些作品因用色彩喚起了人的情感共鳴而廣受好評。但羅斯科不屑于這樣的評論,他希望自己被當(dāng)做畫家而不是涂涂抹抹拼湊色彩的人。他只關(guān)心情感表達(dá),而“不關(guān)心顏色間的關(guān)系,不在意表現(xiàn)形式,也不關(guān)注其他任何東西”。

在他人生晚期,他的繪畫風(fēng)格趨于平淡,透著絕望,似乎是想顛覆自己之前的社會聲名。“黑色主題繪畫”(the

Black

Paintings)是他最后一組畫作,大部分畫作中都是一塊黑灰畫布,黑灰中間水平分割,畫中還有一塊薄木板。羅斯科自己敘述說,這些畫的主題是“死亡”。他先遭與妻分居之苦,又受嚴(yán)重抑郁癥的折磨。1970年2月25日,服用過量抗抑郁癥藥后,羅斯科在自己的紐約畫室割腕自殺。

?

死前最后作品:《黑灰圖》1970

“我年輕時藝術(shù)是一條孤獨(dú)的路,沒有藝?yán)?,沒有收藏家,沒有評論家,也沒有錢。但那卻是一個黃金時期,因?yàn)槲覀兌家粺o所有,反而能更肆無忌憚地追求理想。今天情況不同了,這是個累贅、蠢動、消費(fèi)的年代,至于哪種情況對世界更好,我恐怕沒資格評論。但我知道許多人身不由己地過著這種生活,迫切需要一方寂靜的空間,讓我們扎根、成長。我們得抱著一定能找到的希望活下去。”這是1955年羅斯科在工作室對拜訪者不無憤慨的傾訴,“我可以在一百個地方展出我的畫??墒俏乙稽c(diǎn)錢也賺不到。我可以演講??墒撬麄儾桓堆葜v費(fèi)用。有人寫我,我的作品在各地展出,一年連1300元都賺不到。”可見,馬克·羅斯科死后贏得的巨大的聲譽(yù)和財(cái)富,與生前的困苦、焦慮和掙扎構(gòu)成強(qiáng)烈反差,如同梵高,他們生前的奮斗時期實(shí)際上只有“餓死的自由”,堅(jiān)守藝術(shù)良知的自由,這種悲劇精神選擇了那些具備圣徒素質(zhì)的藝術(shù)家。

石田徹也

1973-2005

兇器:火車

自殺行為:臥軌

案發(fā)地點(diǎn):軌道

石田徹也(Tetsuya

Ishida),日本畫家,出生于1973年,2005年被火車撞擊身亡。石田徹也以自己的面貌為基礎(chǔ),用超現(xiàn)實(shí)的手法描繪日本人的日常生活,作品中人物都眼神空洞,好似生產(chǎn)線上的產(chǎn)品,充滿扭曲和壓抑的情感,孤單而絕望地活在現(xiàn)實(shí)社會的秩序中。

?

死前最后作品:《再生》2004

與郵包、公寓建筑、流水線裝置、交通工具合體的人;像牲畜一樣被自動機(jī)器飼養(yǎng)的人;由機(jī)器誕出野獸再由野獸誕出的畸胎;長著螯爪夾持金錢的人;蝸居的人;作為御宅族的人;被操控的人——他們被冷酷的社會物化,疏離,瞪著空洞的雙眼。

2004年是個分水嶺,這之前的畫多是在描述流水線上機(jī)械化的人生。2004年到他生命最后的一系列作品中,男孩虛弱的躺在床上,身體開始腐爛,靈魂抽離肉身,畫面也更加壓抑。

我要是這樣有才,一定不舍得死

阿希爾·高爾基

1904-1948

兇器:粗麻繩

自殺行為:環(huán)頸上吊

案發(fā)地點(diǎn):住處

美國當(dāng)代抽象主義畫家。原名沃斯達(dá)尼格·馬諾格·阿多伊安,因仰慕俄國作家馬克西姆·高爾基而更名阿希爾·高爾基。他擅長用簡單形狀和色彩來表現(xiàn)意境。

在1947年,高爾基創(chuàng)作了多幅作品,包括《痛苦》(Agony)、《耕犁和歌曲》(The Plough And The Song)、《極限與開始》(The Limit and The Beginning),這其中任何一幅都稱得上是他的絕世之作。

阿希爾曾因生活所迫在馬薩諸塞州一家工廠做工,后來沉迷于繪畫,被父親送進(jìn)羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院。畢業(yè)后在紐約中央美術(shù)學(xué)校深造和任教。到了40年代,聲譽(yù)達(dá)到頂峰,各方人士慕名而來,許多畫作也被個人或機(jī)構(gòu)收藏。然而,1946年,一場無名大火燒毀了他的畫室,大部分的作品化為灰燼。此后幾周,他的健康狀況日益惡化,并被診斷出罹患癌癥,在很短的時間內(nèi),他又發(fā)現(xiàn)妻子與其他畫家有染造成離婚。1948年7月21日深夜,經(jīng)歷車禍的他終于承受不住生活給他的多重打擊,再也無力與命運(yùn)對抗,選擇自盡,終年43歲。

?

死前最后作品:《痛苦》1947

徐渭

1521-1593

兇器:斧頭、長釘?shù)?/p>

自殺行為:利斧擊頭、長釘穿耳

案發(fā)地點(diǎn):不詳

死前最后作品:不詳

徐渭,明代著名文學(xué)家、書畫家。曾擔(dān)任胡宗憲幕僚,助其擒徐海、誘汪直。胡宗憲被下獄后,徐渭在憂懼發(fā)狂之下自殺九次卻不死。后因殺繼妻被下獄論死,被囚七年后,得張?jiān)淼群糜丫让?。此后南游金陵,北走上谷,縱觀邊塞,??犊琛?/p>

徐渭恐怕是古代自殺最多次的藝術(shù)家,他曾自殺9次未遂,自殺方式也令人毛骨悚然,“血流被面,頭骨皆折,揉之有聲”,又曾“以利錐錐入兩耳,深入寸許,竟不得死”。利斧擊頭、長釘穿耳……殘酷的手段也不是一般人能想到的。他學(xué)富五車卻一生坎坷,結(jié)婚三次,入獄七年。徐渭晚年的水墨畫《墨葡萄圖》中用自己題詩概括了一生:“半生落魄已成翁,獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng),筆底明珠無處賣,閑拋閑擲野藤中。”

?

基希納

1880-1938

兇器:手槍

自殺行為:飲彈自絕

案發(fā)地點(diǎn):不詳

基希納,德國表現(xiàn)主義畫家。也許是由于他身體多病、性格內(nèi)向的緣故,其作品常常流露出某種病態(tài)的焦慮與壓抑,并帶有一些神經(jīng)質(zhì)傾向。他常常通過某種歪曲形狀、色彩和空間的手段,來實(shí)現(xiàn)其對于象征性和表現(xiàn)性的追求。他在畫上,常常表現(xiàn)出“蒙克式”的悲觀情緒,充分揭示出人物的心理沖突,并將由這種沖突而產(chǎn)生的痛苦,綿延不斷地傳達(dá)給觀者。

1937年納粹將他的藝術(shù)歸為“頹廢”,639件作品被移出德國的博物館。他的柏林普魯士美術(shù)學(xué)院院士資格也被取消。1938年,在納粹的迫害和折磨下基希納揮槍自殺。

?

死前最后作品:《維奧雷特宮雪山》1938

人是否能理解自己死后?

在某社交平臺我找到一篇對于自殺的解讀,非常有道理:

我要是這樣有才,一定不舍得死

一個美女害怕變老,而選擇在中年之際自殺,這樣美麗的樣子就永遠(yuǎn)留在人間了;一個叫做“凌晨4:20叫醒我”的組織,會員都要接受磨練,自殺就是最后一關(guān);2017年2月24日下午,著名攝影師任航因抑郁癥跳樓自殺……自殺或存活無法斷定一個普通人或者藝術(shù)家的境界,可能有人敬仰自殺之人的原因是因?yàn)椴豢赡茉僖姷剿麄儯豢赡芤姷剿麄冸S著時間,慢慢流于媚俗,他們將永遠(yuǎn)年輕、偉大和孤獨(dú)...

以上。

想了解更多藝網(wǎng)有藝術(shù)品資訊,請關(guān)注微信公眾號:藝網(wǎng)大拿

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 01 下班路上,忽然想起兒子早上曾囑咐我買櫻桃,后悔的是早沒想起來,我已經(jīng)把菜市場甩出了好幾條街,正猶豫掉不掉頭的...
    曉方51閱讀 540評論 0 1
  • 3組家長 , 孩子牟瀟晗11歲 時間過得好快,在參加“易效能”親子班時我跟女兒說,這是媽媽送給你的新學(xué)期禮物。...
    繆繆2閱讀 295評論 0 3
  • 這幾天陸續(xù)在搬QQ空間的陳文來簡書,可以說除了那兩三篇,現(xiàn)在能用的基本都搬過來了。感恩。接下來就該好好新寫一些兒文...
    秋檸語閱讀 266評論 0 0
  • 我覺得我們離得越來越遠(yuǎn),我怕直到有一天我們成了最熟悉的陌生人了,盡管我知道早晚有這一天我也束手無策,我不知道該怎么...
    陳小苗閱讀 232評論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容