今年夏天去美國(guó)自駕之前，我們?cè)谑帐靶欣畹臅r(shí)候，囑咐橙，這次出行，給你唯一一個(gè)任務(wù)，就是要把你的牙套看好。橙在矯正牙齒，自從開(kāi)始帶上這個(gè)牙套，我覺(jué)的我每次出門，頭頂就一直帶著一個(gè)警燈，每天都要閃爍著問(wèn)她幾遍：“你的牙套呢？”

上一個(gè)牙套是在衣服口袋里，然后不小心被坐碎了，在出行之前剛剛拿到一個(gè)新的。于是這次我們格外強(qiáng)調(diào)要把這個(gè)牙套照顧好。

在美國(guó)的 15 天的行程里，要換6個(gè)住地，每天我的那根牙套神經(jīng)都繃得緊緊的。提醒她吃飯摘下來(lái)，吃完飯刷好，戴上。直到在莫羅貝的早上，她和朋友一家出去吃早飯，我沒(méi)有和她一起去吃。然后收拾行李，出發(fā)沿一號(hào)公路繼續(xù)前行。

兩個(gè)小時(shí)后，到達(dá)圣芭芭拉的一個(gè)商場(chǎng)，我們稍作休息，我的牙套警鈴又響了，“你的牙套呢？”
她平淡地說(shuō)，“在媽媽那兒呀”，我也一愣，說(shuō)，“你再想想，我沒(méi)有呀，昨晚上給你了。”
她也慌了，說(shuō)：“等等，讓我想想。” 我多么希望，她說(shuō)出一個(gè)確切的答復(fù)，多么希望她象變魔術(shù)一樣，變出一個(gè)牙套？沉默了幾十秒，象是在等待一個(gè)法官的宣判。

看她的表情，從疑惑思考到愧疚不安，我想我的表情應(yīng)該是，從滿懷希望到無(wú)奈失望，我好象聽(tīng)到了空氣中噼啪做響，那是漂浮著的“牙套沒(méi)丟的夢(mèng)想”的汽球碎了一地的聲音。

我一個(gè)人轉(zhuǎn)身在那個(gè)商場(chǎng)里，沒(méi)有目的地快走，也不知道要去哪里，也不知道有什么用，我想那一瞬間我的情緒混雜著，自責(zé)- “我為什么沒(méi)有和她一起去吃早餐”、憤怒 - “她怎么就記不住自己的東西呢？” 失望 - “我為什么沒(méi)有教育好她成為一個(gè)可以謹(jǐn)慎的人” 、無(wú)奈 - “又要重新花錢給她配一個(gè)新的牙套” ......

她拉著我的手，在我身邊，小聲地說(shuō)：“媽媽，我錯(cuò)了。我一定會(huì)看好牙套?！?我甩開(kāi)她的手，她再來(lái)拉緊，我甩開(kāi)，她再拉緊。 我不知道自己要去哪，隨便找了個(gè)座位，坐下，開(kāi)始大聲地斥責(zé)她：“你想什么呢 ？你為什么不記著點(diǎn)呀？你知不知道這個(gè)牙套很貴？你知不知道這個(gè)牙套是新的？跟你說(shuō)了多少次了，別用紙包著放在桌上，別用紙包著放在桌上。你怎么就記不住呢？”

我不知道自己當(dāng)時(shí)的樣子有多難看，但我想應(yīng)該很難看就是了。
她兩個(gè)手拉著我的兩個(gè)手，聽(tīng)我這一連串的，沒(méi)有答案的反問(wèn)句。等我吼完，她小聲地說(shuō)：“媽媽，您打我吧。”
“我不打”
“媽媽，您罵我吧。”
“我不罵”
“媽媽，別生氣了”
“我能不生氣嗎？&&&……%……&%&……%”
“媽媽，要不您買個(gè)包吧，會(huì)不會(huì)心情就好一點(diǎn)了”
？？？？？？！?。。。。。?br> 聽(tīng)到這句，我哭笑不得！但還是強(qiáng)忍著笑，也沒(méi)有哭出來(lái)，面無(wú)表情地說(shuō)，“不買！”
內(nèi)心奔騰著：“我買包的錢，得用來(lái)給你買新牙套了！”