中國歷史學(xué)家和哲學(xué)家
他破例哭出聲來：“眾人熙熙，如享太牢，如登春臺，我獨(dú)泊兮其未兆?！敝晃乙粋€(gè)徬徨無著落，去哪里呢？——老子的情書和絕命書
書12-18講述中國古代的歷史學(xué)家及其文學(xué)造詣、文學(xué)成就。中國哲學(xué)家—先秦諸子的思想
書
中國歷史文學(xué)造詣著作有：《左傳》、《國語》、《戰(zhàn)國策》，后來才是《史記》。
《春秋》的文學(xué)價(jià)值。《左傳》、《公羊傳》等，都以《春秋》為師。雖然不是文學(xué)作品，但卻屬文學(xué)的源流。
《史記》落落大方，丈夫氣概。
木心先生認(rèn)為：如果司馬遷不全持孔丘立場，而用李耳的宇宙觀治史，以他的天才，《史記》這才真正偉大。寫出人物、忘掉儒家時(shí)，是他最精彩的部分。
而那時(shí)中國幾乎沒有哲學(xué)家。哲學(xué)，是思考宇宙，思考人在宇宙的位置，思考生命意義，無功利可言。兵家、法家、雜家，都在權(quán)術(shù)范疇。忠、孝、仁、義、信，則規(guī)定人際關(guān)系。倫理學(xué)在中國，就是人際關(guān)系學(xué)，純粹著眼功利。權(quán)術(shù)、功利的著眼避不可少受孔子影響。
人
先生說，古歷史學(xué)家文章寫得之好，功力奇妙！老子、莊子、孔子、孟子、荀子、墨子、韓非子，莫不如此。
老子精煉奧妙，莊子汪洋恣肆，孟子莊嚴(yán)雄辯，墨子質(zhì)樸，韓非子犀利明暢，荀子嚴(yán)密透辟，孔子圓融周到——孔子調(diào)皮、滑頭，話從不說死。魏晉人士言志最好，好在狂而得體，本身確有那點(diǎn)分量，不肉麻，而能詩意洋溢。
老子
木心先生喜歡老子哲學(xué)勝過莊周，認(rèn)為李耳的思想最透徹、孤寂、凄涼，完全絕望。
先生說：我愛老子，但我不悲傷、不絕望、不唱反調(diào)、不罵、不出鬼主意——我自得惡果，所以不必悲傷；我不抱希望，所以不絕望；我自尋路，一個(gè)人走，所以不反激。我也有脾氣要發(fā)，但說說俏皮話。
老子（生卒年不詳），姓李，名耳，又稱聃，楚國人。
老子的著作：《道德經(jīng)》，分上下篇，共八十一章（九九八十一）。木心先生認(rèn)為這是老子的絕命書、情書：老子恨這個(gè)世界，覺得犯不著留什么東西來給后世，他又愛這個(gè)世界，要把自己的思想落成文字，給后來的智者。他的精神血統(tǒng)的苗裔明了他的痛苦，他的同代人沒有一個(gè)配得上與他談?wù)?，他徹底孤?dú)了二百多年。但他要在未來中找朋友，找知音，于是有《道德經(jīng)》。
文中一處特別感動(dòng)：“眾人熙熙，如享太牢，如登春臺，我獨(dú)泊兮其未兆?！敝晃乙粋€(gè)徬徨無著落，去哪里呢？
他的孤寂、凄涼和完全絕望。
老子的叛逆：儒家說“天人合一”，“天命不可違也”。獨(dú)有老子說：“天地不仁，以萬物為芻狗?！薄笆ト瞬蝗剩园傩諡槠c狗?！币话銜?、市儈之見，乃至學(xué)者、專家、大儒，都說老子消極、悲觀、厭世。木心認(rèn)為，正是這一代一代的愚昧無知、剛愎自用，才使老子悲觀、厭世、消極。
老子的哲學(xué)：宇宙觀→世界觀→人生觀，特別清醒地把宇宙觀放進(jìn)世界觀、人生觀。他的人生觀、世界觀，都從宇宙觀來。
老子處很壞的時(shí)代，政治卑鄙齷齪，天下愈弄愈亂，老子遂提出“無為”、“無治”，這是生氣，是絕望，是唱反調(diào)，是現(xiàn)狀逼得他往極端走。老子哲學(xué)是傷心人語，看透人性的不可救，索性讓大家回到原始狀態(tài)。他的理想和當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，他對他之后的一切的歷史現(xiàn)實(shí)，都是宿命地叛逆。明知不可行而言之，老子的理想世界，全然夢境，是他個(gè)人的詩的烏托邦。
老子思考宇宙、生命，而他哲學(xué)的極精練、極豐富，就在他有明晰肯定的宇宙觀。莊子，是老子的繼續(xù)，是老子哲理的藝術(shù)化。中國哲學(xué)家只有老子一個(gè)，莊子半個(gè)。先生說：
老子是阿波羅式的，冷靜觀照，光明澄澈。莊子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。老子是古典的，莊子是浪漫的。老子是苦行的，莊子是享受的。老子內(nèi)斂克制，以少勝多，以柔克剛；莊子外溢放射，意多繁華，傲慢逍遙。
老子的文學(xué)性，語言直白，可是含蓄，無限深意。如：天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)。
老子的思想，奇特，他主張退、守、弱、柔。一是他的氣質(zhì)，二是他吃夠了苦，對付宇宙自然，對付人事生活，退、守、弱、柔，才能保全自己，立于不敗。
老子理念的支點(diǎn)：道?？浊鹗侨?，孟軻是義，韓非是法，老子是道。禮→義→仁→德→道。
道生一，一生二，二生三，三生萬物。天，也是從道而來：“天法道?！保ǖ诙逭拢┨煺?，在古代指宇宙，那么，宇宙從道而來。
對于老子的思想含蓄而深邃，木心先生類比言：
思想、情操越是高超、深刻、偉大，越是自然地涌現(xiàn)?？墒窃趺磿顭o窮呢？因?yàn)樗枷肭椴俦旧砑?xì)致豐富。請看希臘：希臘的雕像，裸體的；希臘的神廟，那柱子，那浮雕，都可說是裸體的。圓就是圓，三角就是三角。到巴洛克（Baroque），就穿衣服了，到洛可可（Rococo），全是裝飾，內(nèi)在的真實(shí)被掩蓋了。
希臘雕塑：荷犢者，面部表情逐漸豐富，單腳邁前的漸靈活站姿和那只萌萌的牛犢
巴洛克：彈琴者（卡拉瓦喬），光與影的藝術(shù)，粉紅的誘惑中彰顯對天主教的反抗
洛可可：Mettezin（華托） ，憂郁的彈琴者，少年不知愁滋味的富貴閑愁
