? ? ? ? ? ? 1.
? 忘記在哪個(gè)綜藝節(jié)目看到的,也忘記了是誰開玩笑說,為了給沈騰捧場(chǎng),所以去看了西虹市首富的電影,可睡醒出來后卻很想吃可樂餅之類的。隨著去年小偷家族在中國(guó)的上映,我想很多人才知道了可樂餅的存在(Zoe曉就是其中一個(gè)),然后可樂餅火了,人人都念叨著要吃可樂餅。但是同時(shí)在網(wǎng)上也流傳著一個(gè)梗,可樂餅沒有可樂。沒有可樂的可樂餅在日本餐桌上是一種很受歡迎的平常食物,就像是枝裕和的風(fēng)格,日常生活的瑣事,平淡生活中一絲絲溫情。
? ? ? ? 2.
? 今天Zoe要跟大家分享的就是是枝裕和的經(jīng)典作品步履不停,它被譽(yù)為是枝裕和最成熟,最巔峰的作品。小說的開始是從作者的一段自白開始的,面對(duì)早已老去的父母,盡管“我”早已明白父母遲早會(huì)不在,可總以為是“遲早”,還是無法具體想象失去他們會(huì)是什么樣子。只是隱隱約約有一點(diǎn)點(diǎn)感覺,卻故意裝作不知道,直到失去才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無法挽回,留在心里還沒有解開的結(jié),再也不用解開,再也無法解開,似乎再提也沒有什么意思,可不提卻也有點(diǎn)悵然和憤怒。最后作者說如果他還得到了點(diǎn)什么,應(yīng)該就是“人生總有那么一點(diǎn)來不及”這么一種近似認(rèn)命般的教訓(xùn)。
3.
? 小說講的是哥哥的忌日,良多帶著自己的妻子和繼子去父母家度過一天一夜。良多失業(yè)了,本來父母對(duì)他的工作就不看好,現(xiàn)在還失業(yè)了,所以良多抱著一種做任務(wù)的心態(tài)去的,而且在去的電車上猶豫極了,跟妻子討論要不就不在父母家留宿了,得到拒絕的答案后,說自己有一個(gè)順著眼前的狀況隨波逐流,事后卻反悔不已的壞習(xí)慣。我感覺看到了自己,在面對(duì)什么不自信的時(shí)候,總是下意識(shí)逃避,只想著快點(diǎn)結(jié)束而應(yīng)付著,可是往往后面會(huì)產(chǎn)生自己更不想面對(duì)的結(jié)果。
4.
? 到家之后,母親在玄關(guān)迎接“我們”,妻子由香里夸母親的插花好看,母親的手一直就很巧,類似自創(chuàng)流派的插花藝術(shù)。姐姐想搬過來和母親一起住,母親一直轉(zhuǎn)移話題,就是不答應(yīng),后面她跟良多說姐姐搬過來,那么她就會(huì)成為一個(gè)保姆,她了解她的女兒和女婿信夫,在下午吃飯時(shí),良多問她浴室里地板脫落的事,信夫自己爭(zhēng)著出來說交給他,信誓旦旦的樣子,可浴室是第二天良多修好的,信夫在之后吃飯,喝酒,睡覺和陪孩子玩,直到離開都沒有去過浴室。母親用略帶尖酸的語氣說“吃飽睡足就走了,他那個(gè)人啊,只有一張嘴”。
5.
但是我覺得還有一個(gè)原因是因?yàn)槟赣H對(duì)于父親的愛,或者也不算愛,對(duì)于相處這么多年的親人的心疼,熟知父親和姐姐姐夫秉性,如果女兒一家搬過來,那么父親必然與他們之間會(huì)產(chǎn)生矛盾,比如外孫們實(shí)在是調(diào)皮,打院子里父親珍愛的樹,再比如信夫?qū)Ω赣H也有一點(diǎn)不尊重。顯然母親是個(gè)通透明白的人。母親一生都在小鎮(zhèn)上,一生大概只做過一次公交,而那次也足以讓她銘記一輩子。在晚餐中間的話題,妻子問有沒有父親與母親之間的回憶之歌,父親大手一揮,說哪有這種東西,母親卻說有,隨后母親上樓拿了一張音樂唱片下來,可是父親聽著聽著就變了臉色,拼命扒涼掉的鰻魚飯,隨后便去浴室洗澡,母親告誡他說“剛喝了酒去洗澡不好哦”,他也沒有理會(huì),而母親則沉浸其中跟著哼唱。
6.
? 多年之前的那些夜晚,在悄悄帶著良多去等待父親回家的公交站,證實(shí)自己內(nèi)心懷疑的傷感,因?yàn)樘幱谌跽叩匚缓驼鎸?shí)生活壓力而掩藏的不憤。同樣一首歌,當(dāng)時(shí)只能悄悄的唱,并且讓良多不要告訴其他人,他們?nèi)チ斯卉囌窘痈赣H?,F(xiàn)在終于當(dāng)著大家的面唱出來,看著父親狼狽的樣子而暗自痛快,可是之后呢?還有什么嗎?“真是的,至少在這種日子要讓兒子先洗啊。一天到晚都無所事事的,根本不用每天洗澡的嘛。真是浪費(fèi)熱水……”
從椅子上站起來的母親一邊將杯子從餐櫥里拿出來,一邊從抽屜里取出父親要吃的藥,嘴里還不忘念叨父親的壞話。就好像剛剛那場(chǎng)隱藏在暗處的斗爭(zhēng)不存在似的,或者說對(duì)于母親來說,在與父親都到了這個(gè)年紀(jì),那真的是一件小事,抵不上這么多年的生活習(xí)慣。我一直堅(jiān)信母親對(duì)父親是有感情的,但是其中的復(fù)雜性,父親讓母親對(duì)他憤怒過,傷心過,無力過,開心過,真的想想也是說不完的。
7.
因?yàn)橹苋盏昀锶顺睕坝?,我們點(diǎn)的東西等了好久都沒來。父親的脾氣逐漸煩躁起來。最先感到不安的是點(diǎn)了焦糖布丁的姐姐。我記得當(dāng)時(shí)她上小學(xué)五年級(jí),只見她拼命地跟父親講學(xué)校發(fā)生的趣事,好轉(zhuǎn)移他的注意力。大概過了四十分鐘吧,原本雙手交叉在胸前聽著姐姐講話的父親,突然拿了餐券站起來,向店門口快步走去。已經(jīng)對(duì)同樣的事情習(xí)以為常的大哥認(rèn)命地跟上父親,姐姐則拉著母親的袖口,像是在說再等一下吧,你們先走也可以似的抵抗著。但母親無力地笑笑說:“下次再帶你們來吃吧?!边@一段很形象的描寫了父親是怎樣一個(gè)人,一個(gè)脾氣暴躁,說一不二的一家之主,這是父親的第一次出場(chǎng),是年輕時(shí)候的父親。
啊,叔叔出來了?!?/p>
這時(shí),坐在檐廊的信夫突然大聲說,并站起身來。
被信夫這么一說,起居室的每一個(gè)人同時(shí)轉(zhuǎn)頭看向廚房,看見父親站在那里。
父親像是現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)似的,舉起手打了招呼。
“好啊……”我也在形式上打了個(gè)招呼。其實(shí)他應(yīng)該是聽到笑聲才跑出來看的,但不好意思承認(rèn),于是演了一出剛好經(jīng)過起居室要到浴室拿東西,卻被我們叫住的無聊戲碼。父親的第二次出場(chǎng)。年幼的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大,并且敢于吐槽父親,在時(shí)間的長(zhǎng)河里,父親也已經(jīng)退休,變老拄著拐杖了。
“快要出來啦,他雖然眼睛不好,但鼻子很靈的。”
就在姐姐這么跟由香里咬耳朵時(shí),父親正好走進(jìn)廚房。兩人相視而笑。父親走到我和淳史坐的桌子附近,然后順手捏起剛炸好的玉米天婦羅,站著吃起來了。
“總是等不及到晚餐,一聽到這聲音就從二樓溜下來,炸好一個(gè)就吃一個(gè)……”
母親面對(duì)著鍋喃喃自語。
通過母親的態(tài)度,有沒有感覺父親的形象弱化了?年輕時(shí)候的父親說要離開餐廳時(shí),母親只能無力的笑笑,而現(xiàn)在卻在吐槽父親,那么是發(fā)生了什么嗎?
哥哥是因?yàn)榫热硕缢硗龅?,在這之前,哥哥已經(jīng)有了未婚妻,已經(jīng)準(zhǔn)備結(jié)婚并且繼承父親的小診所,所有的一切都是那么美好??墒歉绺缢懒?,而父親作為一個(gè)醫(yī)生,沒能救的了了哥哥,母親是埋怨父親的。
8.
? 那么父親是否也有過埋怨自己,我想是有的。作為一個(gè)醫(yī)生,救不了自己的兒子,肯定有懷疑自己的時(shí)刻。再者隨著時(shí)間推移,父親老了,小診所關(guān)閉了,隔壁鄰居心臟病發(fā),打電話過來。而父親只能叫他們叫救護(hù)車。救護(hù)車來了,父親只能站在旁邊看著,想要詢問救護(hù)人員什么,卻被救護(hù)人員趕開的時(shí)候?!拔摇笨吹搅诉@一幕,看到了父親微駝著背,拄著拐杖孤零零的站著?!拔摇毙睦锸歉杏X到了,但是我還是下意識(shí)的不想承認(rèn),“我”還沒有做好準(zhǔn)備長(zhǎng)大,怎么父親和母親就老了呢?
所以即使有感覺“我”還是沒有表現(xiàn)出來什么,有一方面是因?yàn)椤拔摇痹谔颖埽€有一個(gè)方面是“我”不會(huì)吧。作為這個(gè)家里最小的孩子,不會(huì)像姐姐會(huì)吸引父母的注意力,更不用說和占據(jù)了父母視線的哥哥比了,優(yōu)秀的哥哥,承載著父母希望和關(guān)心的哥哥。所以“我”是被忽視,當(dāng)然父母也不是故意的。
9.0
只是人心向來都是偏的。哥哥的房間,在哥哥已經(jīng)去世的情況下,母親依舊打掃的干干凈凈的,不準(zhǔn)人隨便進(jìn)去,而“我”的房間堆滿了各種各樣的雜物。這種情況下父母還想著“我”按照他們所想的那樣子去生活是很困難的。所以“我”和父母,特別是父親戰(zhàn)斗了許多年,和父母的關(guān)系一直都很僵。只有被父母偏愛過的孩子,才能肆無忌憚的與父母撒嬌,才能和父母找到話題暢所欲言的溝通。他們的底氣良多沒有,在青少年最渴望的時(shí)候,父母沒有給良多底氣,這么多年來一直穿著脆弱的鎧甲面對(duì)父親,與父親說話也是想著應(yīng)付了事,時(shí)刻防備著不想讓父親再罵自己,與母親卻是更為復(fù)雜的感情,而且母親真的有很多話講,不用“我”搭話自己就能聊很久。父親在“我”心里的形象太過強(qiáng)大了,即使看見父親老去的樣子,可“我”不知所措和隱隱約約的預(yù)感帶給我的惶恐已經(jīng)占據(jù)了“我”所有的想法。
10.
? “我”放下戰(zhàn)斗的樣子,假裝在打電話的等著后面拄著拐杖的父親,因?yàn)橹栏赣H要強(qiáng),所以默不作聲。就算知道父親老去,可“我”才剛剛發(fā)現(xiàn)父親老了,只是以為父親會(huì)以這個(gè)蒼老的樣子參與“我”接下來的生活,“我”一直以為父母還會(huì)存在“我”的生活里很久很久,完全沒有想過父母不在的樣子。我享受著父母在的生活,看著父母之間因?yàn)楦鞣N生活中的瑣碎而斗嘴,“我”能完全想象的出父母面對(duì)一件事會(huì)是怎樣的態(tài)度,“我”多么習(xí)慣這個(gè)世界上有他們的樣子,甚至是習(xí)慣他們對(duì)“我”不經(jīng)意的忽視。即使他們不在“我”的身邊,即使“我”們經(jīng)常不聯(lián)系,可“我”知道他們就在那里,有他們?cè)?,“我”就有來處,他們給了“我”在這個(gè)世界的底氣,可以下意識(shí)安心。
11.
? 人生總有那么一點(diǎn)來不及
? 到最后,我也沒有和父親去看足球,也一次都沒讓母親坐過我的車。唉,早知道的話……每當(dāng)我這么想的時(shí)候,機(jī)會(huì)都早已從我身邊溜走了,而且再也無法挽回。
? 人生,總有那么一點(diǎn)來不及。那就是我失去父親還有母親之后,我最真實(shí)的感受。人生,總有那么一點(diǎn)來不及。那就是我失去父親還有母親之后,我最真實(shí)的感受。
? 失去了父親和母親之后,我就再也不是某個(gè)人的兒子了。取而代之——雖然這么說有點(diǎn)奇怪——我有了一個(gè)女兒。說實(shí)話,這并沒能消解我對(duì)父母抱有的種種悔恨,或是填滿我心中的空虛,但是現(xiàn)如今的我想到父母,可能會(huì)哭,可能回笑吧。
步履不停
如果覺得可以,加個(gè)關(guān)注吧。我是月春半,也可以叫我胖春。