2018年剛剛過去，我已經(jīng)開始懷念它。

這一年，我走過一些地方的路，見過一些地方的風(fēng)景，也吃過一些地方的食物。當(dāng)時(shí)光漸逝，留在記憶的，仿佛只有味覺了。

然而，還是不想動(dòng)筆?；蛘哒f，突然對(duì)自己文字的掌控能力產(chǎn)生了懷疑?？偸擒P躇，沒有辦法將我吃到的感受到的完整而傳神地寫出來，并且準(zhǔn)確無誤地，融入到閱讀者的心里。

我擔(dān)心，如果沒有寫好，豈不辜負(fù)那一碗的滿滿誠意。

比如，汕頭的生腌。

這是一個(gè)典型的南方海濱城市，溫暖潮濕，自然是以出產(chǎn)海鮮著稱?？晌疑鸵粋€(gè)內(nèi)陸平原的胃，不是那么喜歡海鮮，總覺得帶有一股腥味。在所有的生吃海鮮中，我唯一能接受的就是厚切的三文魚，有明確充實(shí)的口感，且沒有海腥氣。

所以，當(dāng)汕頭老友熱切推薦這道生腌海蟹時(shí)，其實(shí)我的內(nèi)心是掙扎的。我準(zhǔn)備禮貌性地嘗一下，再言不由衷地表達(dá)一下贊美之意。但吃完第一口之后，我就根本停不下來了。

原本雪白綿密的蟹肉，被湯汁浸潤(rùn)得橙黃，在燈光下像極了裹著鮫綃的寶珠。咸鮮微甜的滋味，從舌尖開始迸發(fā)，一路高歌，在干涸的心田突然下起了令人狂喜的春雨。

嘗一口蟹膏，如蛋黃一般濃稠香糯，簡(jiǎn)直妙不可言。

吃生腌，必須喝一碗樸素的白粥，這是一種絕佳的搭配。一口冰涼的生腌，再輔之以一口熱粥。用純粹的清淡滌蕩口腔，方能烘托生腌的華麗不可方物。猶如皚皚瑞雪里，飄搖著的那一株絳紅仙草。

老友認(rèn)真地介紹生腌的做法和調(diào)味湯料的構(gòu)成，又說生腌海鮮被當(dāng)?shù)厝朔Q為“潮汕毒藥”，因?yàn)閷?shí)在是鮮美得“令人發(fā)指”。我已來不及點(diǎn)頭附和，以迅雷不及掩耳盜鈴的速度，消滅了整個(gè)一盤。

即使會(huì)上癮，又如何。

比如，常熟的蕈油面。

常熟離蘇州不遠(yuǎn)，吃面的理念也近乎一致。面是細(xì)面，紋絲不亂，湯多半為紅湯，濃墨重彩。

其實(shí)，面條本身并不足為奇，煮法也很普通。面的靈魂是“澆頭”。

面館藏在郁郁蔥蔥的虞山下，食客們?nèi)齼蓛勺跐M目青翠的庭院里，小販們穿梭于木桌竹椅間，兜售著當(dāng)季的水果?？梢院炔枇奶?，也可捶肩捏頸。風(fēng)吹動(dòng)松枝，光影淺淺浮動(dòng)。偶爾有松果落下，落在小橋流水中，一路逶迤遠(yuǎn)去，看得漸漸眼皮迷離起來。

山腳下閑適慵懶的程度，堪比天府之國成都。

不過，來這里的不僅僅是為了休閑，更重要的是那一碗蕈油面。

蕈這個(gè)字很冷僻，代表著這里的特產(chǎn)，一種野生菌。春秋兩季，在雨后蓬勃而出，一般長(zhǎng)在松樹根部。據(jù)說是附近寺院的僧人最早發(fā)現(xiàn)，采摘下來，用香油熬制好，密封在罐子里。吃面時(shí)，舀上這么金燦燦的一勺拌進(jìn)去，鮮美異常。后漸漸廣為人知，成了俗家百姓的桌上佳品。

野生蕈的產(chǎn)量很少，完全靠老天爺?shù)馁p賜，經(jīng)不起瘋狂的采摘，曾經(jīng)有好幾年幾乎顆粒無收。所以，今天能吃到這碗面，也是彌足珍貴。

蕈油取自山野，香味濃縮了大自然的精華，純正而內(nèi)斂，濃烈卻毫不膻膩，只需一勺就能讓整碗面條都鮮活生動(dòng)起來。然而，常熟人還不滿足，開發(fā)出更多的“澆頭”為它錦上添花。生煎大排、爆炒鱔絲、油炸熏魚、涼拌香椿，再配上一撮姜絲，撒上一把香蔥，熱騰騰地下肚，一口氣將面條湯汁全部喝光，方能稱心如意。

然而，卻從那一刻起，突然開始有些失落了。雖然口中說著下次一定會(huì)再來，可自己知道，再見，就是從此再也不見。

亦舒曾說：“你這樣美，而不自知”。面對(duì)如此銷魂的一碗面，我深感文字的蒼白無力，以及無法藉由書寫表達(dá)來與人分享的無可奈何。

有些感覺，非親歷不能知悉，非經(jīng)過不知深淺。

即便是這樣，我也想奮力抓住那一縷轉(zhuǎn)瞬即逝的芳蹤，告訴自己：2018 ，我曾經(jīng)來過。

或許，這也算心中的一份執(zhí)念吧。