書名叫《大師》的，迄今讀過(guò)兩部，麥克斯韋?庫(kù)切的和科爾姆?托賓的。對(duì)我而言，前一本沒(méi)有什么閱讀障礙，除了因?yàn)閹?kù)切筆下的陀思妥耶夫斯基相對(duì)于科爾姆·托賓筆下的亨利?詹姆斯我更熟悉一點(diǎn)外，庫(kù)切的陀思妥耶夫斯基，是庫(kù)切理解后用一種比較傳統(tǒng)的方式描摹的大師肖像，雖不可避免地涂抹上了庫(kù)切特有的灰暗和游移外，那還是一個(gè)作家的故事。

第一次閱讀科爾姆?托賓的《大師》，半途而廢。直到讀完了科爾姆?托賓的多本作品以及瀏覽過(guò)亨利?詹姆斯的創(chuàng)作生平以后，托賓的《大師》才沒(méi)有了閱讀的阻滯，一路暢通直到最后一頁(yè)。

一般認(rèn)為，《大師》是科爾姆?托賓致敬亨利?詹姆斯的作品，這種推論當(dāng)然不錯(cuò)?？墒?，一個(gè)愛(ài)爾蘭作家，為什么不選擇與自己同宗的作家而選擇了美國(guó)人？只要將兩位作家的作品略作比較，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們筆力所及無(wú)論是人物還是故事，甚至表達(dá)的方式，都難有交集的地方，所以，我們更容易將科爾姆·托賓之選擇亨利·詹姆斯，歸結(jié)為兩人都是同性戀。

通過(guò)科爾姆?托賓那繾綣、粘滯和欲說(shuō)還休的述說(shuō)，我第一次深切地感覺(jué)到，一個(gè)作家的生活選擇竟然如此強(qiáng)勢(shì)地左右著他的創(chuàng)作他的文本呈現(xiàn)。赤裸著身體與表兄在床上緊緊相擁，你可以理解成是亨利?詹姆斯對(duì)自己性取向的確認(rèn)，可是，在戲劇舞臺(tái)上痛快地贏了他的王爾德，卻因?yàn)樽约旱男匀∠蚨頂∶?，這沒(méi)法不讓亨利在想要滿足身體欲望上瞻前顧后猶猶豫豫就算是晚于亨利半個(gè)多世紀(jì)成為作家的托賓，又何曾沒(méi)有因?yàn)樽约旱男匀∠蚨妒芮瑁克?，我們讀到托賓“猶抱琵琶半遮面”地再現(xiàn)亨利與下士和雕塑家那明顯超出了主仆、男友的想要又怕只好讓讀者自由猜度的關(guān)系，那何嘗不是托賓在借亨利的故事陳述自己的怨懟？那么，托賓將那么多篇幅用于書寫亨利與表妹明妮、與女作家康斯坦斯的交往過(guò)程，又有什么難以理解的？那是托賓再次用亨利的故事向愛(ài)過(guò)他的女人表示歉意。

如果《大師》僅僅寫了亨利?詹姆斯的幾段情，科爾姆?托賓寫的就是一本八卦故事。科爾姆?托賓是偉大的作家，是一個(gè)能將平凡甚至平庸化境為經(jīng)典的大師，比如他的《諾拉·韋伯斯特》和《布魯克林》，他怎么可能浪費(fèi)經(jīng)典的題材？把一本《大師》翻來(lái)覆去，原來(lái)，科爾姆·托賓根本不在意自己是不是忠實(shí)地再現(xiàn)了偉大作家亨利·詹姆斯的一段生命，這位當(dāng)世偉大的作家已經(jīng)有了那么豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，卻依然不知足，他用創(chuàng)作一個(gè)世紀(jì)前的一個(gè)偉大作家的一段生命的方式，猜測(cè)和爬梳亨利?詹姆斯創(chuàng)作理路，以此獲得與一個(gè)偉大的同行跨越時(shí)空的心靈感應(yīng)。

這也是科爾姆·托賓的《大師》價(jià)值最大處，是讀者走進(jìn)作家身體里的橋梁，是作家想要成就偉大的操作手冊(cè)——試想，一個(gè)很有成就的作家對(duì)一位偉大的作家創(chuàng)作過(guò)程同情、可信的推測(cè)，對(duì)想要成為作家的讀者，將有多大的裨益？就算是從未動(dòng)過(guò)想要成為作家的讀者，科爾姆?托賓的《大師》傳授的是一種最接近作家創(chuàng)作意圖的閱讀法，這是真的。