日期：2023年6月29日
作者：陳安瀾
第十一次去黔東南
我將再次遠(yuǎn)行，今年第三次，上次是兩個(gè)月前去中甸和肇興，這次還是去黔東南。這是十八年來(lái)第十次還是第十一次去肇興侗寨，在那里有了很多朋友也有了很多故事，這里不待說(shuō)了。再過(guò)幾天肇興侗寨舉辦黎平、榕江、從江和高侗鄉(xiāng)聯(lián)合舉辦的侗族大歌賽，我應(yīng)邀參加，就是為了去拍一個(gè)侗族大歌的大場(chǎng)面，順便去周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我喜歡煙火氣，喜歡多元文化，喜歡農(nóng)耕文化中所表現(xiàn)出的不緊不慢的生活方式和特有的情愫，那些男人和女人以及他們的生活場(chǎng)景，好像我原先就來(lái)自那里，我的祖輩把這些因素遺傳給了我，讓我神往以至迷戀。
因?yàn)榇蟾栀愒偃デ瓥|南，為了拍一張大的圖景，顯然大歌賽是可以成就這張圖片的。今年九月南外新校區(qū)遷入，他們?cè)炝藗€(gè)很漂亮的藝術(shù)館，邀我參加影展助興，我打算就用我十八年來(lái)在黔東南拍攝的圖片做一個(gè)【歌謠般的黔東南】的專題展出，的確是需要有個(gè)大場(chǎng)景，過(guò)幾天我就去拍攝，這竟是我有點(diǎn)激動(dòng)。前段時(shí)間我特意做了十多次血透調(diào)理身體，就是為此行做點(diǎn)準(zhǔn)備的。
上次去中甸藏區(qū)尋找拉姆，雖說(shuō)我腿腳不那么靈便，但我在肇興侗寨認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕人，叫郝智碩，前兩次都是他在照顧我，尤其爬高上低，他攙扶著我，幾乎就像把我架起來(lái)，我的兩只腳都不落地，懸著，他像抓小雞似的把我提到高處去，我喜歡他，前些時(shí)說(shuō)他在肇興開了個(gè)食堂，叫我去教他做白斬雞，我很愿意，這次就會(huì)把他教會(huì)。
認(rèn)識(shí)郝智碩是前年九月的一天晚上，我在寨子里拍片，回住處路上看見(jiàn)一家工藝品商店還亮著燈，差不多有晚上十二點(diǎn)了，我于是走進(jìn)去看見(jiàn)郝智碩夫婦，都是邢臺(tái)人，大學(xué)畢業(yè)出來(lái)創(chuàng)業(yè)，我于是買了一盞他們手工做的臺(tái)燈，逐漸就親切起來(lái)，他像我兒子一樣，我喜歡他。每次去他兩口子都是我要去看望的，去年他們生了個(gè)兒子，壯得很！
我一直認(rèn)為攝影師很難的一項(xiàng)藝術(shù)，超過(guò)繪畫和雕塑，因?yàn)槟悴豢赡荛]門造車，必須親臨現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)然攝影棚也能搞藝術(shù)，但真正撼動(dòng)人心的還是現(xiàn)場(chǎng)拍攝。繪畫等藝術(shù)門類在很大意義上依賴于技巧，攝影沒(méi)有什么技巧，端起相機(jī)就能干，但拍什么則是攝影家內(nèi)心的東西，拍的就是自己，是自己的喜怒哀樂(lè)和對(duì)人性的了解，對(duì)審美的自我表達(dá)，雖說(shuō)只是一個(gè)瞬間，但那瞬間卻來(lái)自自己的內(nèi)心，來(lái)自于修養(yǎng)和學(xué)養(yǎng)，來(lái)自天分。有的人搞了一輩子攝影，可稱作品的一張也沒(méi)有，很難啊?，F(xiàn)在有專門的攝影學(xué)校，那都是胡扯，文學(xué)藝術(shù)其實(shí)與生俱來(lái)，是先天就具有的，哪里還要學(xué)，只能是悟，悟是后天的，悟不到就趁早放棄，悟到了就不能丟。還是那幾句話：文學(xué)精神，激情，和極其豐富的想像力。具備了這樣的稟賦，可以去搞攝影，只占一條則可以去搞繪畫之類的，什么都不占，可以當(dāng)公務(wù)員?，F(xiàn)在人人有手機(jī)，也就是人人有相機(jī)，沒(méi)有一個(gè)拍的好的，世上畫家很多，攝影家就那么幾個(gè)，看似簡(jiǎn)單，最是稀缺，最是高不可攀。估計(jì)對(duì)攝影的認(rèn)識(shí)乃至于對(duì)攝影作品的認(rèn)識(shí)還需經(jīng)過(guò)很多年才會(huì)有正確起來(lái)，現(xiàn)在攝影家不值錢，攝影作品不值錢，人們以為攝影作品可以復(fù)制，繪畫必須花時(shí)間花精力，這都是一種虛幻。
我自十四歲偶得一架徠卡相機(jī)，拍了五十多年了，除了在海外的影展平了費(fèi)用，幾乎都不賺錢，我還是再拍，畢竟這是一種藝術(shù)，總得去追求，不是玩玩的，是要拍出好片，可稱作品的好片，雖說(shuō)花錢，其實(shí)也是攢錢，留給我的孫兒們，熏陶他們，某天會(huì)有極大的價(jià)值。
說(shuō)的是攝影，其實(shí)還是做人，一件事要做得好不容易，首先要自我認(rèn)識(shí)，看看我都能做些什么事，文化藝術(shù)不要輕易去搞，那永遠(yuǎn)只屬于極個(gè)別人，絕非普羅大眾都能搞的東西，但我究竟是不是具備這樣的基因，這就需要自我認(rèn)識(shí)，應(yīng)該說(shuō)很多人具有但不能自覺(jué)認(rèn)識(shí)的到，是需要試一試的，縱因各種條件的限制不能去試一試，還有人是有天賦的，但不珍惜，什么都想要，什么都搞不好，這就是小聰明，也是遺傳上的問(wèn)題，這樣的人上幾輩一定有好高騖遠(yuǎn)心神不定的人，遺傳了下來(lái)或隔代遺傳了下來(lái)，這就沒(méi)什么辦法。搞文學(xué)藝術(shù)雖說(shuō)難度大，但也不是那么高不可攀，這要在于悟心，在于性格和人格的穩(wěn)定，具備一些條件，楸下去就行，一條道看看不行了，但只要往前走，定定神，必有曙光乍現(xiàn)，度過(guò)去，一再地度過(guò)去，越走越寬，越走越有勁頭，大師就是這么來(lái)的。就怕性格和人格不穩(wěn)定的，這樣的人莫說(shuō)是做事情難做成，就是做朋友你也不要跟他做，離他遠(yuǎn)點(diǎn)才好，因?yàn)槟悴恢浪乱幻霑?huì)變成啥樣，是你的敵人還是你的朋友，這多可怕！我們說(shuō)世上有貴族，貴族的一個(gè)重要標(biāo)志就是性格和人格的穩(wěn)定，勇于犧牲，啥都想要的就不可能為了一個(gè)執(zhí)念勇于犧牲。攝影就是這么個(gè)東西，你必須犧牲一些東西才能摸到門。否則就一邊去。譬如被人輕視，被人說(shuō)成傻瓜，這都不要緊，要聽得進(jìn)去，畢竟你和說(shuō)這種話的人不在一個(gè)頻道上，不在一個(gè)意境之中，于是你只管走你自己，你要出成果，吹牛逼沒(méi)有用，攝影繪畫雕塑等類，拿出作品來(lái)才能見(jiàn)高下，無(wú)須吹牛就震他丫一跟頭，什么大師、教授、專家，沒(méi)有作品屁都不是。我是具備穩(wěn)定性格和人格的人，看似大大咧咧，做起事來(lái)認(rèn)真的很，缺什么學(xué)什么，隨時(shí)補(bǔ)充，那個(gè)肇興寨子我去了十來(lái)趟，不是去玩的，只是想出好作品，能反映我國(guó)傳統(tǒng)生活方式和傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的作品，那像歌謠一般的生活，那漸行漸遠(yuǎn)卻還在某些地方保留下來(lái)的我們過(guò)去的生活，過(guò)去的情感，因?yàn)橹挥性谀菢拥沫h(huán)境和生活方式中才有可能保留那樣的思維和情感，那是動(dòng)人的，是值得去記錄和追念的，再經(jīng)過(guò)藝術(shù)的升華，就是一幅普通的作品經(jīng)過(guò)若干年后都會(huì)是不朽的作品。這難道還不值得去玩一玩嘛？安瀾老矣，估計(jì)還能跑三五年，我得抓緊，時(shí)間一松是追不回來(lái)的，我不想坐吃等死。
“小女孩兒，你長(zhǎng)得這樣好，爺給你拍一張！”她轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)我笑，咔嚓！真是好看，鄉(xiāng)土地里的溫存俏麗，好自然！她的寨子離這里還有幾十公里，她是來(lái)參加侗族大歌賽的。我喜歡這樣的孩子，她的身上有遠(yuǎn)離城囂的美麗，心里很干凈，都從她的臉上表現(xiàn)出來(lái)。帶她來(lái)參賽的一個(gè)叫“三猴子”的少婦在一邊看著我，愣在那里，拍完，她對(duì)我說(shuō)：爺爺，你看起來(lái)不像是一般人，你是做什么的？“退休老漢”，我說(shuō)。她要加我微信，希望我能把圖片發(fā)給她，現(xiàn)在我已回來(lái)，在找呢，不知她的微信號(hào)弄哪兒去了。這些鄉(xiāng)下的婦女，年輕媳婦甚或老嫗，卻能唱出天籟般的和聲，張口就來(lái)。
那些鄉(xiāng)下漢子，穿著草鞋從幾十里外的山上走來(lái)，參加一年一度的大歌賽，他們吹著蘆笙跳起來(lái)，那樣忘情，自然，發(fā)自內(nèi)心的歡悅，怎不教人覺(jué)得天地之美好，生命之可愛(ài)矣！
注意桌上有包中南海香煙，是我早上特意帶上的，分給這些漢字抽，他們很開心，覺(jué)得這家伙不錯(cuò)，有什么他們就答什么。
我在的時(shí)候 正是楊梅上市，從江侗寨家家在山上都有楊梅樹，幾乎每天都有一兩個(gè)侗族朋友送楊梅來(lái)，酸甜，殷紅，一股本真的味道，與我們這里的是有差別的，我很喜歡。
這次是去聽侗族大歌的，那里年年都舉辦盛大的賽歌會(huì)，口罩三年沒(méi)搞，今年三縣聯(lián)辦，規(guī)模較以前要大，接到通知我就去了，還是住在夢(mèng)琴家，這多年來(lái)來(lái)往往我和她們?nèi)⒚靡讶皇桥笥蚜恕?br>
她們有個(gè)大歌隊(duì)，大姐夢(mèng)琴是頭頭，不定期聚在一起唱歌，可以整夜唱，唱至天明，這就是他們所謂的“行歌坐月”。青年男女聚在一起唱大歌，小歌，唱侗戲，很開心，不獨(dú)是我們這些外鄉(xiāng)人身臨其境感到美好和奇異，就是他們自己也癡迷其中，感到幸福，感到離開唱歌都不知怎么活下去。
毫不含糊地說(shuō)歌唱是流淌在在侗家人血液里的基因，尤其是侗族的歌謠，那古遠(yuǎn)的歌謠，一代代傳唱下來(lái)，還將一直傳唱下去，天荒地老也要唱下去。
我走在街上，看見(jiàn)一位老婦人在唱侗歌，那聲音好極了，簡(jiǎn)單用天籟來(lái)形容我都覺(jué)得不達(dá)意，因?yàn)樗艹侥阈睦锖苌畹牡胤?，并在你的血液里融化，好舒服?/p>
我坐在她的身旁聽她唱，她一邊和我打招呼還一邊唱著，聲音如流水又如叫天子在云端上唱，忽地又從云端俯沖下來(lái)，砸在你的心尖尖上。她甚至還接聽手機(jī)，和對(duì)方說(shuō)些什么，說(shuō)完又繼續(xù)唱，就像是和你說(shuō)話時(shí)被打斷了，然后接著說(shuō)，我毫無(wú)中斷感，期盼她接著唱，于是，那歌謠又響起來(lái)，由遠(yuǎn)至近，像在月光下飄來(lái)的，像在夜風(fēng)里吹來(lái)的，我感到我快活的要融化開了。一句歌詞我也聽不懂，侗族話似乎和漢語(yǔ)完全不搭界，就像我們?nèi)ヂ牴庞《韧禄鹉?，不可能聽得懂。但我卻能從我根本聽不懂的歌詞里乃至旋律中以及歌聲中得出我的理解，我好像都懂，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于生活，關(guān)于勞動(dòng)，就像侗族朋友對(duì)我介紹說(shuō)的，侗家人做什么事都有歌謠，摘禾有摘禾的歌，犁地有犁地的歌，就是阿奶看見(jiàn)孫子回來(lái)也有表現(xiàn)出高興和慈愛(ài)的歌，什么都可以唱出來(lái)，哪怕傷心至極也要唱出來(lái)。唱出來(lái)了，人就好了，不會(huì)去傷心，只有快樂(lè)。
青菜油渣，我的最愛(ài)，油渣是熟悉的那個(gè)肉販那里買的，省事也好吃；還有干菜豬蹄，都是好味，自己燒的。
三姐妹長(zhǎng)得都好，大姐二姐三十出頭，小妹二十六七，前年我去拍攝時(shí)小妹還是一個(gè)姑娘。
今年3月我又去時(shí)她已有了一個(gè)7個(gè)月大的女孩兒了，很可愛(ài)的樣子。
三姐妹待我都很好，我住在大姐的民宿，一日三餐都是大姐夫燒給我吃，優(yōu)勢(shì)是我賣菜，大多時(shí)候是他們買了燒給我吃，就像一家人。二姐在黎平開客棧，小妹有了孩子她就干脆從黎平來(lái)幫著小妹帶孩子，二姐長(zhǎng)得也很漂亮。
我在她那里至少住過(guò)五次，朝夕之間就像朋友了，他們叫我陳爺，處處照顧我。
人之間在于了解，熟悉后做事情也不一樣。幾年前方維娜認(rèn)識(shí)寨子里的一個(gè)司機(jī)，他幫我介紹三姐妹，從此就有來(lái)往，相互熟悉，開始也沒(méi)那么客氣，拍照要花錢，每人一百，我照給。
我覺(jué)得很便宜就得到這樣的圖片，我很高興。幾次下來(lái)處了有感情了，她們覺(jué)得我不是來(lái)旅行拍拍玩玩的，而是一個(gè)老者很有本事的把照片拍的那樣好，驚呆了，后來(lái)去拍片再?zèng)]要過(guò)錢，都是義務(wù)幫忙，這次大歌賽夢(mèng)琴就跟別人吹：陳爺給我們大哥隊(duì)比賽拍照，她是最棒的！于是大歌隊(duì)的姊妹來(lái)了一撥又一波，莫說(shuō)談錢，都把米祖服裝穿上親我拍，沒(méi)啥給我的，楊梅、西瓜再不就是斬來(lái)幾斤肉動(dòng)手燒了一起吃，簡(jiǎn)單質(zhì)樸，和善溫良，比什么都好。
小妹情滿找了個(gè)大款，在肇興一帶開了好幾間星級(jí)民宿，一間房千把塊，她的女兒起名子曦，上次我去寨子的當(dāng)晚她就抱著七個(gè)月大的女兒來(lái)看我，問(wèn)到名字，說(shuō)叫子曦，晨曦的曦，我馬上說(shuō)：不好，改了！她問(wèn)怎么改，我說(shuō)叫“子兮”，她回去告訴老公，她老公讀過(guò)書，一拍大腿說(shuō)：“改得好！”第二天在寨子里最好的酒店請(qǐng)我吃飯，點(diǎn)了一大桌，走時(shí)他對(duì)經(jīng)理說(shuō)：這位爺還得在這里住些時(shí)日，他來(lái)吃飯你不許收他的錢，我來(lái)結(jié)賬。很江湖的樣子。我對(duì)情滿說(shuō)：你老公有點(diǎn)格局，你算是找到了。她咯咯地笑。我不去情滿那個(gè)豪華客棧住，是因?yàn)樗蠼汩_的這家民宿雖說(shuō)調(diào)價(jià)簡(jiǎn)陋，我住在這里她姐姐就可以得到一筆收入，畢竟她姐姐夢(mèng)琴要困難一些。這都是常人心態(tài)，能幫就幫一下。
三姐妹原籍在離肇興侗寨百十公里的三龍侗寨，那里也是侗族大歌十分有名氣的地方，前不久電視上還介紹過(guò)三龍侗寨的大哥傳統(tǒng)。三姐妹就出自大歌世家，爺爺和父親都是歌師，專門教人唱侗族大歌，是傳人，母親是極為有名的侗戲演員，十七八歲就遠(yuǎn)近聞名，唱的極好，八十年代唱遍整個(gè)黔東南，演出隊(duì)外出演出到處被人搶了去村里演出，一個(gè)寨子接著一個(gè)寨子的搶，半路攔截，先搶行李，演員只好跟著走，很受歡迎。有次在一個(gè)寨子里唱侗戲，臺(tái)下忽然大笑起來(lái)，夢(mèng)琴媽以為唱錯(cuò)了，仔細(xì)看臺(tái)下，卻是一位小媳婦站在高處看戲看的入迷，褲子掉下來(lái)也沒(méi)感覺(jué)，被看戲的觀眾發(fā)現(xiàn)了，就哄笑起來(lái)。夢(mèng)琴插話說(shuō)：那時(shí)也沒(méi)有皮帶什么的，有的連底褲都沒(méi)有，褲衩只用腰口的布兩邊軋一下，很容易松開掉褲子的。這是迄今還在各個(gè)寨子里傳，可見(jiàn)夢(mèng)琴媽當(dāng)年唱得多么迷人。這次大歌賽她媽也來(lái)了，見(jiàn)下圖：
上圖左二是夢(mèng)琴大姨媽，是凱里歌舞團(tuán)的，上世紀(jì)八十年代跟團(tuán)到法國(guó)演出，一時(shí)轟動(dòng)西方，所謂無(wú)伴奏‘無(wú)指揮，多聲部合唱，西方人哪里見(jiàn)過(guò)？
十號(hào)那天一早42支來(lái)自各方的歌隊(duì)正式比賽，中午吃飯，夢(mèng)琴看了一下鐘，說(shuō)還有8分鐘就輪到我們唱了。我說(shuō)你還不快跑（賽歌場(chǎng)不遠(yuǎn)），她抄起一件衣服站起身就跑出去，既顯得匆匆又十分有底氣，參賽去了，就像去赴宴，并無(wú)慌張。我看著她的那樣毫無(wú)壓力的樣子，心里感嘆道：大歌就是她們吃到心里的活計(jì)，隨手就來(lái)，張口就唱，無(wú)需多少排練，聚在一起唱就是了。反觀我們，莫說(shuō)唱歌比賽，就是一般性演出，那還不得提前兩個(gè)小時(shí)到場(chǎng)啊。
我扒了幾口飯跟了過(guò)去，我是要給她拍照的，到了賽場(chǎng)，就看到夢(mèng)琴的那支歌隊(duì)已經(jīng)排隊(duì)往臺(tái)上走了。
小妹更是沒(méi)把比賽當(dāng)回事，帶著那個(gè)叫“子兮”嬰兒來(lái)了，上臺(tái)前把孩子往二姐手里一送轉(zhuǎn)身就跟著隊(duì)伍上臺(tái)比賽。
在他們看來(lái)這都是尋常之事，在我則是一種體驗(yàn)和奇異的感覺(jué)。我們中華有多少這樣的文化?。〔粸楦嗳酥?，卻實(shí)實(shí)在在流淌在我們的血液里。
晚飯時(shí)，夢(mèng)琴回來(lái)說(shuō)：優(yōu)秀獎(jiǎng)，大約三千塊，沒(méi)法分，準(zhǔn)備打平伙，歌隊(duì)吃一頓。輕描淡寫的，我卻有溫暖和欣慰。
拍照片玩攝影顯然我不是弱雞，寨子里也有很多拿著長(zhǎng)槍短炮的，一看他們走位和抓拍場(chǎng)景就知道全是他媽的弱雞，門也摸不到。攝影師心里的活計(jì)，在于學(xué)養(yǎng)和情懷，其實(shí)拍的就是自己，拍自己心里的東西，你所有情感和審美傾向乃至于你的虛榮以及你的丑陋都能從你的圖片中表現(xiàn)出來(lái)，和寫文章很相似，文若其人，攝如其人也。我是個(gè)具有普通人情感的人，不裝逼，因此我的圖能得到很多人共鳴。每次去寨子，我都把上次拍攝的圖片自己打印出來(lái)帶去并交到被攝人物手里，大家看到圖片，那種興奮和快樂(lè)的樣子對(duì)我是一種回報(bào)，漸至于寨子里很多人都知道有個(gè)老頭會(huì)拍照，拍得好，那天我去買肉，肉鋪的老板娘見(jiàn)我就說(shuō)你是那個(gè)攝影的爺爺吧，我在夢(mèng)琴家看到你拍的照片，真好??！我也想請(qǐng)你幫我拍。我問(wèn)她姓什么，她說(shuō)姓贏，我說(shuō)你應(yīng)該是嬴政的后人，她問(wèn)嬴政是誰(shuí)，我說(shuō)就是秦始皇。她笑起來(lái)，說(shuō)也有人這樣說(shuō)過(guò)。我說(shuō)真要是這樣我感到很慶幸，畢竟秦始皇沒(méi)有絕種，公元前一百多年前為劉邦所滅，后人跑到這里來(lái)貓著，躲過(guò)多少戰(zhàn)亂傳至今日，真該慶幸。我對(duì)她說(shuō)：你家姓贏的千萬(wàn)不要亂跑，千萬(wàn)不要再當(dāng)皇帝，秦始皇殺了中國(guó)一半人口，沒(méi)當(dāng)幾天皇帝就被漢人所滅，罪孽深重??！還是貓?jiān)谶@里好，崇山峻嶺，幾十年前日本到中國(guó)來(lái)殺人，硬是沒(méi)敢到這里來(lái)，你們不也好好的活著，唱唱歌，種種禾，養(yǎng)牛養(yǎng)豬，好不快活！她似懂非懂卻知道我的善意，哈哈笑起來(lái)，說(shuō)：我們這里好，我哪也不會(huì)去。我說(shuō)對(duì)啰，不要亂跑。她回懟道：沒(méi)錯(cuò)，難怪我們贏家一大家族都不出門，都在這里種地養(yǎng)豬，老老實(shí)實(shí)的。我笑起來(lái)，說(shuō)：跟你開玩笑，該出門還是要出門，我支持你贏家人當(dāng)皇帝，不只是統(tǒng)一全國(guó)，至少是把我們的失地討回來(lái)。笑聲過(guò)后她選了一塊好肉剁了給我。
估計(jì)在西南大山里有很多姓氏都不在百家姓里的，前年去占里，那是個(gè)神奇的地方，村里寨老掌握生男生女的秘籍，平衡寨子里的男女比例，據(jù)說(shuō)是一種草藥。我去那里卻發(fā)現(xiàn)有姓殺的，殺人的殺，我的天吶，還有這個(gè)姓氏，難得被我遇見(jiàn)。那是個(gè)老嫗，會(huì)造紙，用樹皮在水里漚爛，煮沸，再去漚，如此幾番，搗成紙漿，拿來(lái)造紙，很似宣紙，卻很厚，當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)畫符，我買了她所有的存貨，也就幾十張，一張15塊，蠻貴的。問(wèn)她貴姓，她孫女說(shuō)我奶奶姓殺，殺人的殺。哇靠！這樣！孫女說(shuō)奶奶的姓我們這里也很少，奶奶嫁到我們吳家，就叫吳殺。哈哈，我笑起來(lái)，說(shuō)你奶奶或許是蚩尤的后人，被黃帝打敗后南逃到這里了，要說(shuō)起來(lái)是公元前四千年的事，或許還更為久遠(yuǎn)，距今至少六千年。她很吃驚的看著我，說(shuō)你懂得這樣多！我說(shuō)中學(xué)課本里就有。她說(shuō)沒(méi)讀過(guò)這段。問(wèn)她叫什么名字，她說(shuō)叫英語(yǔ)，我笑了，說(shuō)胡扯，她說(shuō)就是的，我就叫吳英語(yǔ)。問(wèn)為什么叫這個(gè)名字，她說(shuō)小時(shí)候?qū)W英語(yǔ)成績(jī)差，我媽就給我起名叫英語(yǔ)。我問(wèn)叫了這個(gè)名字后你的英語(yǔ)水平是不是好些呢，她說(shuō)還是不行。我說(shuō)學(xué)什么英語(yǔ)，把漢語(yǔ)學(xué)好，走哪里都行。她說(shuō)也是啊，我們這個(gè)地方那么偏，道難走，爺爺你能摸到這里就很不錯(cuò)了，英語(yǔ)真的跟我們沒(méi)關(guān)系，倒是前幾年來(lái)過(guò)一個(gè)英國(guó)人，是縣里陪著帶來(lái)的，以后我再?zèng)]看見(jiàn)過(guò)英國(guó)人。
上圖中間吳英語(yǔ)在煮段樹皮造紙的那張，散文家蘇葉見(jiàn)了很是喜歡，說(shuō)很美，少有的美，太生活了！
估計(jì)是夢(mèng)琴三姐妹的宣傳，我在那個(gè)侗寨有點(diǎn)小名氣，無(wú)意中另一個(gè)寨子的書記看到我的圖片，通過(guò)我的那位年輕的朋友郝智碩聯(lián)系我，要我去他們那個(gè)寨子拍片，幫著宣傳宣傳。郝智碩就帶著我去了，開車開了兩個(gè)多小時(shí)，全是在大山里穿，時(shí)晴時(shí)雨，滿目青山，那個(gè)云山景物哪里是待在城里能看到的，心里泛起別樣的情愫，莫名的快樂(lè)，好像自己就是大自然的一棵樹，孤獨(dú)的生長(zhǎng)在這萬(wàn)千云山，沒(méi)有喧囂，只有風(fēng)聲和鳥鳴，沒(méi)有塵埃，只有虛懷若谷般的清涼。
到了那個(gè)寨子，有個(gè)會(huì)計(jì)騎著摩托找到我們，說(shuō)是去歇歇再說(shuō)，找的幾位侗女在化妝呢，接著書記來(lái)了，是個(gè)年輕人，大學(xué)生到村里代職的，很快要到鎮(zhèn)上去當(dāng)干部。見(jiàn)到我喊爺，我蠻喜歡他的。
那幾個(gè)侗女對(duì)今天的拍攝很鄭重其事，一番化妝化了四個(gè)小時(shí)，我靠！天已向晚才千喚萬(wàn)喚始出來(lái)，嘻嘻哈哈的，都穿著最好的侗服，一模一樣的，都拿著琵琶或牛腿琴，進(jìn)了屋就站成一排唱起來(lái)，條件反射似的，我說(shuō)誰(shuí)叫你們這樣的，跟個(gè)唱大歌樣兒的，自然點(diǎn)自然點(diǎn)，隨便說(shuō)笑，我給你們拍，但怎么拍都不理想，都有“做”的味道，完全不是我想象的，讓她們鬧了一陣，我才說(shuō)：重來(lái)！
當(dāng)晚回不去了，就住在這個(gè)叫尚重鎮(zhèn)蓋寶侗寨的為一個(gè)叫賓館的地方，書記陪我們吃了頓飯，那幾個(gè)侗女中的一個(gè)在吃飯時(shí)找了來(lái)，送了一籃子楊梅，說(shuō)下幾句就走了，也是一番情誼，書記姓吳，說(shuō)我叫你們吃楊梅的辦法，說(shuō)著拿起一個(gè)楊梅，在蘸水里滾了一下，那蘸水全是辣椒面，油乎乎的，然后放在嘴里吃起來(lái)，邊笑道：沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧。我也很吃驚，隨即抓起一個(gè)楊梅如法蘸了一下放嘴里，只覺(jué)得辣，混著楊梅的酸甜還真有別樣滋味，啊哈，日媽的，這世界什么樣的都有，老漢去體驗(yàn)一哈！
寨子里有個(gè)房子寫著兩個(gè)大字：牛王。里面有個(gè)老者再喂那個(gè)碩大的水牛。我問(wèn)書記：侗族不養(yǎng)水牛養(yǎng)黃牛，你們養(yǎng)它干什么？他只說(shuō)了一個(gè)字：斗！后來(lái)知道這牛是寨子里集資21萬(wàn)買來(lái)的，就是為了三月三斗牛拿獎(jiǎng)。
吃完晚餐回到賓館，打開燈聽到噗噗的聲音，仔細(xì)查看，見(jiàn)是一只大蛾子，有手掌般大小，灰色的，在墻邊蒲扇，我抓起扔出窗外，心想：到底是南方山區(qū)，什么都有，就是賓館房間爬來(lái)一條蛇也無(wú)須大驚小怪。
第二天本還想再拍幾張，但寨子里的男人女人一早就去肇興侗寨參加大歌賽了，開了四輛大巴去的，寨子里沒(méi)人了。我和智碩在攤子上吃了一碗酸粉就回到肇興侗寨，稍事休息，拿起相機(jī)就去拍，咵嚓一下拍到一個(gè)小美女，可愛(ài)至極，一問(wèn)也是蓋寶侗寨的，我說(shuō)昨天我還在你們蓋寶拍片，怎么就沒(méi)見(jiàn)到你，他們把你這個(gè)美人藏起來(lái)了。她笑著說(shuō)：沒(méi)有的事，昨天我不在蓋寶，我來(lái)肇興很多天了。
走在街上，閃出兩個(gè)年輕人，自稱是黎平電視臺(tái)的，當(dāng)街采訪我，我扯了一通，后來(lái)他們只用了一點(diǎn)點(diǎn)，只選我說(shuō)他們的好話播出來(lái)，還把我歸類為游客。方維娜見(jiàn)到很不服氣，說(shuō)怎么能說(shuō)你是游客呢，站在他們面前的是大師！他們真是瞎了眼。我沒(méi)感覺(jué)，只覺(jué)得這些年輕人出來(lái)混不容易，只要他們好就好，什么大師不大師的，我就是個(gè)拿退休金活命的老漢。
去侗寨拍照十八年，大約去了十次還是十一次，記不清了，我也想我為什么會(huì)去那么多次，最終想到這不是我的癡迷，也不是執(zhí)著，而是去尋找樸質(zhì)的感情，在洶洶的現(xiàn)代化改變著所有人和物，人的情感和追求都變了，尤其五六十年代出生的人最有感觸，見(jiàn)證了這一系列的變化，有好的也有不好的東西，但人們的情感變了是最糟糕的，再也沒(méi)有脈脈溫情和人與人之間細(xì)膩的情感，這就不待說(shuō)了，大家都曉得。唯有那里還保留農(nóng)耕文化所產(chǎn)生的很多東西，現(xiàn)代化對(duì)他們有所沖擊，但根基太厚重一時(shí)也不可能完全撼動(dòng)得了，她們那種歌謠般的生活，日出而作，日落而息，慢悠悠的生活著，不攀比，不羨慕，家家差不多，相互十分親近也溫和，這種情感只有那樣的土壤才能生長(zhǎng)出來(lái)，這正是我渴望的，我希冀的，我追求的，我羨慕的，我向往的。所以我一次次去，就是找到這樣的東西。我很興奮的是我在那里認(rèn)識(shí)了一幫年輕人，他們樸質(zhì)醇厚，沒(méi)有一個(gè)裝逼的，想到我所在的這個(gè)城市，真是沒(méi)有一個(gè)不裝逼的，正是如此，那里也就成為我向往的地方，我會(huì)感到輕松，感到放松，感到生命之美好。在月亮上來(lái)的時(shí)候，我能從窗外聽到大歌的聲音，他們有時(shí)會(huì)唱【蟬】，會(huì)唱鹿在原、鳥在林、魚在水、羊在坡，那都是詩(shī)經(jīng)里的內(nèi)容啊，只有他們保存下來(lái)，多么好的聲音，他們用心在唱，用他們特有的語(yǔ)言和發(fā)聲方式在唱，一直唱到你的心里，只一兩句就能打動(dòng)你，你恨不能和他們一起唱，你恨不能年輕起來(lái)，摟著侗妹和她一起唱，一起廝纏，酒醉了，就趴在那里看著侗妹妹，想說(shuō)什么又說(shuō)不出來(lái)，鼓樓里的篝火燃燒起來(lái)，樹枝在火中噼啪響，月亮掛在天際，狗在叫，妹子的臉上有火光的反照一亮一亮的，真好看，她拿著一個(gè)糯米飯團(tuán)，里面包著熏肉，輕聲對(duì)你說(shuō)：餓了吧，哥子，吃這。我抬眼看著她，心里一片柔情，一把摟住她，按著坐在身邊，對(duì)她傻笑，一個(gè)勁兒的就是笑。
十多年前我去侗寨，早上買菜看見(jiàn)挑擔(dān)子賣菜的，我想買茄子辣椒什么的，菜販把秤遞給我，那意思是你自己秤，我很奇怪，她說(shuō)秤砣是良心，當(dāng)然你自己說(shuō)多少就是多少。民風(fēng)如此，好教人心暖。
十多天前我在侗寨攤子上賣肉，都是12元一斤，她要13，我說(shuō)貴了一塊為什么，她說(shuō)這是我自己家喂的豬，質(zhì)量特好，我加了一塊錢，不信我割一塊你拿回去燒，明天再付錢，要是不香就算我請(qǐng)你吃了。我拿回去叫夢(mèng)琴老公燒，下鍋幾分鐘就聞到肉香，她老公說(shuō)陳爺你這是在哪里哪里買的嗎？我說(shuō)是的，她老公說(shuō)這就對(duì)了，她家的豬是用糧食喂的，豬好！第二天我付錢給她，她咧著牙笑了，說(shuō)：可是？！我說(shuō)還真是呢，你家豬肉香。
這次去肇興還有一件事，就是尋訪十八年前的一群寨老，是堂安侗寨的，就在肇興侗寨上面，直線約八公里。十八年前我在那里遇見(jiàn)堂安侗寨的寨老，拍了一張圖片，我很想知道他們還活著沒(méi)有，哪怕還有一兩個(gè)活到現(xiàn)在也好。西南少數(shù)民族地區(qū)如苗侗二族，舊時(shí)是寨老制，就是由寨子里有人數(shù)不等的名望高的老人聚在一起形成寨老會(huì)，管理寨子里的大小事務(wù)，判罰分明，農(nóng)耕天時(shí)，婚喪嫁娶等諸般事宜，都由寨老會(huì)說(shuō)了算，因此寨老是很有號(hào)召力和公信的，受人尊重，即便有了隊(duì)長(zhǎng)、書記，遇事還是要先和寨老們商量決斷，方可施行，非如此諸事搞不定。我的那位年輕的朋友郝智碩知道我的想法就主動(dòng)陪我去，環(huán)山而行道路就長(zhǎng)了很多，我想起多年前和南外學(xué)長(zhǎng)益小新去堂安后從后山走回肇興，都說(shuō)只有八公里，步行半個(gè)小時(shí)就到了，我卻走了將近四個(gè)小時(shí)，累慘了，中途有個(gè)小寨子，寨子里有所學(xué)校，校長(zhǎng)正在校門口和買木炭的商量?jī)r(jià)錢，我坐在邊上喘氣，他見(jiàn)我就說(shuō)：去堂安了？我點(diǎn)頭，于是攀談起來(lái)，談得很熱乎，他要請(qǐng)我和小新去學(xué)校里吃中飯，說(shuō)正開飯呢，你們吃了再走吧，我謝絕了，但心里很溫暖，覺(jué)得這里的人情就是那么簡(jiǎn)單，是發(fā)自內(nèi)心的為別人好，類似的事情我碰到幾次了。有位婦女五十來(lái)歲，是到堂安賣針線雜物的，走在我們前面，是下山的路，見(jiàn)我就說(shuō)：去肇興沒(méi)幾步路了，很快就到了，她不緊不慢的在前面走，很快就看不到她的身影，早就走遠(yuǎn)了，而我則又走了兩個(gè)多小時(shí)，回到住處就睡了，晚飯也沒(méi)吃。這次去是第二次去堂安尋人，上次是兩年前，去尋找?guī)讉€(gè)孩子，沒(méi)有尋到，委托當(dāng)?shù)氐囊晃卉囆械哪贻p人，過(guò)幾天反饋來(lái)的消息是找到一個(gè)，已去廣東打工，去年回來(lái)結(jié)婚的，還發(fā)了一張照片來(lái)，這張照片一時(shí)找不到了。卻說(shuō)此番去尋找當(dāng)年的寨老，確實(shí)令我失望傷心，他們?nèi)纪チ?，沒(méi)有一個(gè)還在世的。這是堂安鼓樓里的幾個(gè)老嫗告訴我的。你們可以想見(jiàn)我是什么心情，不想說(shuō)了。
寨老那張圖里有個(gè)穿紅衣的小女孩兒，問(wèn)起她現(xiàn)在在哪兒，回說(shuō)她去廣東打工了，算起來(lái)她也該有二十多歲了，應(yīng)該當(dāng)母親了，我心里在為她祝福。
上圖這些孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了結(jié)婚生子了，我或許還會(huì)去堂安侗寨，還想找到他們，把這圖給他們，再給他們拍照，故事就完整了。
離開肇興的前一晚，拍了一張片子還不錯(cuò)，叫【月下的蘆笙】。
