今天是2021年正月十三，離2016年正月十三已過了整整5個年頭，今天是母親去世5周年祭日。

今天早晨開始陰天，下午淅淅瀝瀝落起了雨。吃過晚飯，我開車和女兒出去，先到月亮灣小區(qū)小商鋪里去買燒紙，我在那里買過，店主老婦人有備貨。我把車停在超市外，打了傘去小區(qū)小商鋪，老婦人夫婦都在。她去后面把箱子拿過來，我要了16刀紙3掛金元寶，用黑色塑料袋包了，付了錢，回車上去。

雨噼里啪啦敲打著車玻璃，雨刷不停地掃過去，又掃過去，我開得很慢。在偏僻的路口停下來，正好看到一輛閃著警燈的巡邏車開過來，我竊喜，它開過去了，不至于妨礙我的事。我在路邊停好車，女兒打傘，我們倆到路口找了地方停下，蹲下，拿出打火機(jī)和燒紙。有風(fēng)，紙一點就著了，燃起來熊熊的火焰，我念叨著，娘，來拿錢吧，你在那邊好好的，今天是你的祭日，轉(zhuǎn)眼五年了……紙一層層的，堆積。女兒在路邊找來樹枝，那是一枝臘梅。路邊是成排的臘梅樹，前幾天我還來過。紙燃盡。我跪下來給母親磕了三個頭，伏在地上哭，娘啊，娘啊！眼淚糊在臉上。起身，和女兒往車的方向走，一團(tuán)青色煙霧繚繞著，朝著我們的走的方向飄?？矗悄憷牙延衷谒臀覀兞?！我對女兒說。再看，那團(tuán)青煙散盡了，光亮亮的路燈下，已經(jīng)萌發(fā)新芽的樹木在雨中靜穆著。沒有人跡，唰唰的雨聲伴著，世界格外地澄明。

五年前的今天，你在重癥監(jiān)護(hù)室里，中午時分，護(hù)士告訴我們說你不行了。我們走進(jìn)去，看著護(hù)士把你身上的那些管子拔掉，你的眼睛慢慢地轉(zhuǎn)向我，你看著我，我哭了。你的心臟已經(jīng)停止跳動了，你用生命的最后的一絲力量，用眼睛尋覓到了我，把對這個世界最后的影像定格在我——你最親的孩子身上。如今，我好后悔，那時我為什么沒有撲過去，握住你的手——打針打得腫胖了的手，送你最后一程。我只是愣愣地站在離你兩米外的地方看著你，讓你躺在那張一直限制你自由的病床上，一個人就這樣無助地離開這個世界。

我們姊妹四個給你擦拭身體，穿上壽衣，找車載你回家，你就躺在我身邊，我輕輕地呼喚著你，娘，咱回家了！我摸著你的耳朵，軟軟的，或許有你在身邊，心里就踏實吧。其實，我已經(jīng)預(yù)感到你將離開，那幾天我的靈魂已經(jīng)不在了，世界已經(jīng)空了，空蕩蕩的，一切都沒有了重量。那天的天氣很好，陽光正足，初春的氣溫升上來了。我們就在時空隧道里回到小村莊，回到我們生活過的地方。三層的小洋樓，你還沒住進(jìn)來，那是你和父親一輩子積累的財富啊。那時你躺在一樓的大門里，穿著我給你買的大紅的壽衣，薄薄的，不知娘是否感覺冷。你的四個女兒都在身邊，夜里就睡在你身邊，停靈七日，守著您，心里很踏實。全村的老少爺們來給你送行，磕頭。那些人輩份幾乎都比你高啊。

娘沒了，我的心沒有重量了。娘是我心頭的痛啊！我在異鄉(xiāng)工作，平時見不到娘，娘就時時盼著我回家。等我回去了，滿臉歡喜，給我做好吃的飯。我四十多歲了，在這個世界上，只有娘還寵著我。我回到家，不愿早起，七十多歲的娘給我做早飯，做好了，叫我起床。我們聚一起玩撲克牌，該做飯了，母親從牌桌上起身去忙，我們繼續(xù)奮戰(zhàn)。本來打撲克牌是為了哄父母高興，結(jié)果卻是投入其中不能自拔，母親又忙著去做飯了。母親一輩子為我們操勞，一直到走，也沒有讓我們伺候她。欠母親了，永遠(yuǎn)也還不上了。

子欲孝而親不待??！