"老楊，把車停車庫(kù)去，董事長(zhǎng)行程取消。"車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)通過(guò)對(duì)講機(jī)和司機(jī)老楊說(shuō)著。
老楊，集團(tuán)公司上下沒(méi)幾個(gè)人知道他全名，只知道老楊跟著董事長(zhǎng)開(kāi)車已經(jīng)20多年了。
當(dāng)兵退伍后，干過(guò)修理工、跑過(guò)運(yùn)輸、打過(guò)幾年的零工，直到一次酒桌上和董事長(zhǎng)的小舅子認(rèn)識(shí)，被特招進(jìn)集團(tuán)公司車隊(duì)，做起了專職"老板司機(jī)"。
老楊，其貌不揚(yáng)、個(gè)頭不高，身手比較靈活，又有點(diǎn)功夫底子。
據(jù)他自己說(shuō)，二三十歲的時(shí)候打架從來(lái)沒(méi)有輸過(guò)，要不是他父親硬把他送進(jìn)部隊(duì)里鍛煉了幾年，若是在社會(huì)上游蕩，真有可能會(huì)把牢底坐穿。
老楊從沒(méi)有和任何人談起他是如何被董事長(zhǎng)的小舅子特招進(jìn)車隊(duì)。他每天早上6點(diǎn)到崗，第一件事就是擦車，身邊常會(huì)備兩塊抹布，一塊用來(lái)擦車身，一塊用來(lái)擦內(nèi)飾，尤其是擦內(nèi)飾的白色抹布，他會(huì)擰干后再噴些香水。
擦完車后，他會(huì)在董事長(zhǎng)的座位上擺上一瓶礦泉水和一枝花，把當(dāng)天最新的報(bào)紙，折疊好放在扶手箱里。
隨后，他會(huì)安靜地在車隊(duì)休息室等候隊(duì)長(zhǎng)通知發(fā)車。
老楊的開(kāi)車技術(shù)是一流的，自打他為董事長(zhǎng)開(kāi)車以來(lái)，就沒(méi)有發(fā)生過(guò)一次事故，也從沒(méi)有延誤過(guò)時(shí)間。
他經(jīng)常笑談，"他開(kāi)車就是一門(mén)手藝，熟能生巧、膽大心細(xì)"。
遇到斗氣車，偶爾也會(huì)摁喇叭警告一下對(duì)方，但從不搶道，寧可慢一些、穩(wěn)一些，也要保證董事長(zhǎng)的安全。
有幸和老楊相識(shí)一場(chǎng)，那段時(shí)間正是董事長(zhǎng)出國(guó)考察，他也比較清閑，偶爾出車也是車隊(duì)安排的臨時(shí)任務(wù)。
恰巧，我們團(tuán)隊(duì)外出交流需要用車一個(gè)禮拜，車隊(duì)就安排了老楊來(lái)負(fù)責(zé)，每天清晨從蘇州發(fā)車到上海，傍晚時(shí)分再?gòu)纳虾７祷靥K州。
剛認(rèn)識(shí)的第一天，幾乎沒(méi)什么言語(yǔ)交流，過(guò)了兩三天后，老楊主動(dòng)和我們交談了起來(lái)，他很好奇我們背著的大包小包，以及包里裝的眾多器材。
了解一個(gè)人，有時(shí)是只言片語(yǔ)，有時(shí)需要深入交流，向老楊這樣的，只言片語(yǔ)間就能把心交給一個(gè)人的人，實(shí)在太少了。
打開(kāi)話匣子后，他很能聊，聊他的婆娘是第三任；聊他三十多的妹妹一直不嫁人，他很愁急；聊他不爭(zhēng)氣的爹，賭博輸?shù)袅撕?，把自己和三間房給放火燒了；聊他在部隊(duì)里是如何獲得二等功；聊他跑運(yùn)輸車時(shí)被別人坑，搭進(jìn)去一部東風(fēng)掛車；聊他在廣東汕頭打零工時(shí)如何被人騙了幾百萬(wàn)。
三五天下來(lái)，老楊和我們這幫人竟然打成了一片，變成了無(wú)話不說(shuō)的親人。
用他自己的話說(shuō)，和董事長(zhǎng)在一起時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)交代過(guò)，什么話都不能多說(shuō)，只能按規(guī)程交流，不能有其他言語(yǔ)。
他和第三任老婆結(jié)婚了，之前就有三個(gè)親生兒女，卻沒(méi)有一個(gè)子女跟在他的名下。
和現(xiàn)任老婆，僅僅是有名無(wú)實(shí)，一年都見(jiàn)不了幾回面?，F(xiàn)任老婆常年在外，陪她和前夫生的小孩讀書(shū)，老楊偶爾會(huì)過(guò)去學(xué)?？纯此麄兡缸觽z，每次過(guò)去都會(huì)給些零花錢。
自己親生的兒女們，都已經(jīng)成家了，他就再也沒(méi)有過(guò)問(wèn)了。
老楊看似灑脫的生活，既有精致細(xì)膩的一面，也有粗狂豪爽的一面，他為人熱情和仗義、風(fēng)流多情，為他贏得了半載人生路上的風(fēng)光無(wú)限，也為他闖蕩社會(huì)增添了更多的神奇色彩。
老楊不是去當(dāng)兵，他不會(huì)懂責(zé)任心和兄弟情義；老楊不是去跑運(yùn)輸做生意，他不會(huì)明白世間險(xiǎn)惡；老楊不是去廣東打零工賠了錢，他不會(huì)明白兄弟情義不值錢；老楊不是為董事長(zhǎng)做專職司機(jī)，他不會(huì)明白謹(jǐn)慎、細(xì)心、安全，也能贏得別人的尊重。
老楊的半載人生坎坷路濃縮在他的命運(yùn)史冊(cè)中，也許十多年后才會(huì)被人記起寫(xiě)成了故事，也許再過(guò)幾年后就會(huì)和其他普通人一樣被人淡忘。
(文/易楠問(wèn)道)
