父母在街上開著一家文具店，每每到了周天，總忙不過(guò)來(lái)，我和弟弟也被叫去支援。這天，是周天，同樣也是街子天。
我家店對(duì)面是老供銷社，背靠西，是一天中最早有陽(yáng)光的地方。街兩邊的老住戶基本只剩下老人。在每一個(gè)早晨，老人們都會(huì)去供銷社門口曬太陽(yáng)。獨(dú)居的老人似乎都有一個(gè)拐杖，用來(lái)支撐他們搖擺的身體，無(wú)一例外都顫顫巍巍。當(dāng)然也有些不是孤家寡人，老伴尚且健在，他們自然而然地互相攙扶著。
大爺們?nèi)甲谒嗪统傻拈L(zhǎng)蹲上，手里拿著各自的杯子，在談一些我們永遠(yuǎn)也插不進(jìn)去的話題。老奶奶們呢？待不了多久，一會(huì)兒就要回去做早餐，她們依然能抬著早餐跑來(lái)跑去，于家和供銷社兩邊往返。
不出意外，我于一眾聊天的老大爺中看到了忙碌的老啞巴，他是一個(gè)剪頭發(fā)的，剪一次頭發(fā)只要五塊錢，只街子天來(lái)。
老啞巴自然是個(gè)啞巴，沒(méi)人喊他真名。從我家門店搬到這里，我就總見他，他身材矮小，一米六左右，又因了年齡，愈發(fā)矮小佝僂，不像個(gè)男人?？扇艏?xì)看，總能發(fā)現(xiàn)他的雙眼炯炯有神——本該是圓形的眼睛，看起來(lái)卻像在拼命瞪大，他們從不安靜地蟄伏于眼眶之內(nèi)，總是似有若無(wú)地闖出一些，好似多看看這個(gè)世界，多看看那排老大爺。再往下多看看，一定能發(fā)現(xiàn)他厚實(shí)的嘴唇，批上裂痕的，無(wú)論冬夏。因而，他總能趕在嘴巴干燥之前舔上一舔，讓本又干又裂的嘴巴只剩下一個(gè)裂了，也永遠(yuǎn)裂開著。這樣一看，他總歸還是個(gè)男人。老啞巴自然也像個(gè)剪發(fā)匠，他的頭發(fā)總能打理得一絲不茍，油光水滑。因每根頭發(fā)看起來(lái)都只有筆尖長(zhǎng)度，所以一絲不茍，因頭發(fā)總泛著光，所以又說(shuō)油光水滑，總之，他在認(rèn)真打理就是了。
老啞巴的準(zhǔn)備很簡(jiǎn)單卻又有些不同。一把凳子，一把剪刀，一把梳子是基本。他不同的是一面鑲著紅色塑料邊的鏡子，鏡面上印著一支桃花，已經(jīng)有掉色的痕跡。然而，這面桃花鏡上捌著一些老照片，是黑白的，也是波浪形狀的邊。上面的人要么是跟他一樣的發(fā)型，要么就是編著兩個(gè)麻花辮的大姑娘。
他的顧客應(yīng)該都是老人，我爺爺每次剪頭發(fā)都去他那兒。爺爺去剪頭發(fā)時(shí)，我當(dāng)然就得到了就近觀看的權(quán)利。
老啞巴理發(fā)很有一套，他不需要用梳子衡量長(zhǎng)短，更不把梳子橫在頭發(fā)于剪刀之間做隔板，他只用自己的大拇指節(jié)。如果是像頭頂，后腦勺這樣比較平整的地方，我還可以看清楚他的動(dòng)作——先把大拇指頭對(duì)照在頭發(fā)尖上去，高度一致之后向下平移，移到頭皮往上一個(gè)指甲蓋的位置，多余的頭發(fā)就一刀剪掉，循環(huán)往復(fù)，很快頭頂和后腦勺就已完工。至于耳朵附近這樣邊角的地方，我就從來(lái)沒(méi)有看清楚過(guò)老啞巴的操作，只知道他的大拇指節(jié)一直在往前屈。他一番操作一下，四十分鐘肯定是要的。然而，這還沒(méi)有完，對(duì)于男顧客，他會(huì)貼心地把他們剃胡子，從耳邊直到下巴，全都刮上一遍。
每一次，爺爺花白的胡子往地上又落，他好像回到了被理發(fā)師認(rèn)真對(duì)待的青年時(shí)代。
老啞巴的一套操作下來(lái)，沒(méi)有一個(gè)小時(shí)根本完成不了，而老人們總是有耐心等待。我如今才想得明白其中原因。
再漫長(zhǎng)的理發(fā)過(guò)程，爺爺以及眾多老人家都在跟老啞巴談天說(shuō)地。啞巴怎么說(shuō)？他自然不能開口說(shuō)話，他只能偏著頭，發(fā)出“哼哼唧唧”的聲音，每一個(gè)音節(jié)都偏一下頭，一會(huì)兒往左邊，一會(huì)兒又是右邊。
這么些年來(lái)，爺爺和他說(shuō)過(guò)“抗美援朝”，說(shuō)過(guò)“養(yǎng)老保險(xiǎn)”，甚至說(shuō)過(guò)“生產(chǎn)隊(duì)”里他的會(huì)計(jì)生涯……
其他老人也一樣，故事重復(fù)了也沒(méi)有什么重要，頭發(fā)理好了，故事講完了，放下五塊錢，自己再顫顫巍巍地離開。
其中原因只怕是，被剪頭發(fā)的人想暢暢快快地與人傾訴，而剪頭發(fā)的人也想聽人暢暢快快地說(shuō)出自己的故事叭！
一年又一年，老啞巴始終在老供銷社門口剪頭發(fā)，他的顧客也越來(lái)越少，我不敢想不再來(lái)光顧的那些顧客到底身在何處，也不敢想老啞巴最終會(huì)去向何方。或許該去問(wèn)一問(wèn)，聽了這么多的故事，他記得哪一些呢？可惜，可惜他是個(gè)老啞巴，我又該怎么問(wèn)呢？
沒(méi)人喊他真名，或許是他自己無(wú)法開口向大家介紹自己，或許已通過(guò)其他方式表達(dá)過(guò)自己的真名，可誰(shuí)知道呢，總歸是個(gè)老啞巴了？
