近日拜讀張阿姨小說集，《傾城之戀》、《金鎖記》讀了無甚感，偏對《連環(huán)套》一文印象深刻。

《連環(huán)套》講述了一個一輩子都被拋棄的女人霓喜的前半生。農(nóng)村丫頭霓喜因為長得標致，被綢緞鋪老板、印度人雅赫雅買來作為妻子，但因其風(fēng)流的作風(fēng)和精明強悍的個性，最終被雅赫雅逐出家門，隨后被老藥鋪老板竇堯芳收入房中，卻在竇堯芳去世后再次被遺棄。最后，她遇到了英國工程師湯姆生，最終仍免不了被拋棄的命運。霓喜的一輩子都在追求結(jié)婚，但直到文章結(jié)尾，她都未能如愿。

張阿姨為本文取名《連環(huán)套》，真是意味深長。連環(huán)套，究竟是誰為誰設(shè)下的？是男人們?yōu)槊裁琅冊O(shè)下的關(guān)于婚姻、愛情、金錢、奢華生活的圈套，還是霓喜這類漂亮女人為男人們設(shè)下的溫柔鄉(xiāng)、繞指柔的圈套？

一、故事結(jié)構(gòu)

近來讀到一個觀點：一個好故事，離不開強勁的開頭、沖突的中段和有力的結(jié)尾。《連環(huán)套》也是如此。

強勁的開頭，一定要包含角色名稱和即將或正在發(fā)生的事情?！哆B環(huán)套》是這樣開頭的：

“從生物學(xué)家的觀點來看，賽姆生太太曾經(jīng)結(jié)婚多次，可是從律師的觀點來看，她始終未曾出嫁?！?/p>

這個開頭一下子抓住了讀者的心：為什么結(jié)婚多次，又未曾出嫁呢？帶著這個問題，讀者就會迫不及待地看下去。

沖突的中段就是讓主角遇上種種障礙，像把玩一顆核桃一樣，翻過來捏，翻過去壓，如此，讀者才看得緊張，看得痛快。但一味地緊張痛快讀者又會覺得疲累，所以把握節(jié)奏很重要。在《連環(huán)套》中，張阿姨把霓喜反復(fù)揉捏，讓她周旋于三個男人中間，三個故事一個套一個：相遇（平淡）、一起生活（平淡）、變故陡生（高潮）、被遺棄（結(jié)尾）。接著再來一遍，如此往復(fù)。讀者在霓喜每次遇到一個男人的時候，都希望她能有一個好結(jié)局，但期望越大，失望越大，讀者的心也就越來越被作者牽著走了。

我們現(xiàn)在能看到的書的結(jié)尾是在雅赫雅的堂弟發(fā)利斯來提親中戛然而止的。

霓喜以為發(fā)利斯提親的對象是自己，笑道：“發(fā)利斯比我小呢！年紀上頭也不對?！?/p>

那提親之人卻說提親的對象是霓喜十三歲的女兒瑟利塔。

”霓喜知道她是老了。她扶著沙發(fā)站起身來，僵硬的膝蓋骨克啦一響，她里面仿佛有點什么東西，就這樣破碎了”。

其實，故事應(yīng)該還沒有講完，如文章開頭說因英國國籍的緣故，霓喜的兒女們?nèi)歼M了集中營。也寫到了大女兒結(jié)婚之后離婚再結(jié)婚，小女兒的結(jié)婚照等等，故事中的我遇到霓喜時她已經(jīng)六十歲左右，而她是在十四歲上被賣給雅赫雅的，18歲上生了兒子吉美，女兒瑟利塔是她24歲時生的，瑟利塔13歲時，她37歲。這中間20多年，按霓喜不甘寂寞的性子，應(yīng)該還會再發(fā)生點什么故事才對。當然，文章開頭也提到了一個醫(yī)生，對六十開外的霓喜大獻殷勤。但據(jù)我的猜想，應(yīng)該更多才對，畢竟：

“惟一的維持她的自尊心的方法便是隨時隨地的調(diào)情——在色情的圈子里她是個強者，一出了那范圍，她便是人家腳底下的泥?！?/p>

二、故事人物

霓喜：一個廣州偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)長大的孤女，長得漂亮，“分外鮮煥”。脾氣不好，愛調(diào)情。立志要嫁與有錢人做太太，無奈有錢人只貪戀她的美色，從不曾真心對她。性好調(diào)情，隨時隨地都在調(diào)情。雖則如此，卻是個被嫌棄與被損害了一生的舊社會女子。

雅赫雅(印度人)：綢緞莊老板，健壯熱情，白手起家，慳吝無比。買來霓喜做妻子，卻因霓喜喜好調(diào)情，脾氣大，最終將霓喜與兩個孩子逐出家門。

竇堯芳：同春堂藥鋪老板，約摸五六十歲，使計讓霓喜被雅赫雅逐出家門，并隨后收留霓喜，與霓喜生了兩個孩子。明知霓喜與店鋪小廝崔玉銘和自家老婆內(nèi)侄偷情，卻睜一只眼閉一只眼。在臨死之際，使計讓霓喜的一切算盤落了空，拖著四個孩子空手出了竇家門。

湯姆生：英國工程師。在霓喜被竇家趕出來了后與霓喜在一起，生了個女兒屏妮，但在三年一次的回國探親后與英國富家小姐結(jié)婚，從此與霓喜一刀兩段。

文中還有其他有名有姓的角色，例如與霓喜偷情的男人們一個個都有名字，但反差甚大的是，她與竇堯芳生的兩個孩子，卻只在文中出現(xiàn)過幾次，而且后文還用“那兩個中國人的兩個孩子”來代替，作為一個母親，看到這里，甚覺悲哀，為她的五個孩子傷心一秒。

三、深刻內(nèi)涵

今天群里討論時，我說，我對張愛玲筆下的女性，是又愛又恨。愛她們的美，恨她們的不獨立。雖則不獨立有社會原因，但也有自身原因。套用到霓喜身上，愛她敢愛敢恨、潑辣的性子，恨她總想用自己的美色與肉體作為誘餌，攀附男人；恨她不自愛，總喜與男人調(diào)情，將雅赫雅僅有的一點與之結(jié)婚的心思都打消了，恨她將孩子作為綁住男人的籌碼，卻弄巧成拙；更恨她一刻也離不了男人。

對書中的男子，除卻發(fā)利斯，我也恨。他們一個個接近霓喜，垂涎她的美色，卻不肯真心對她，恨這世上全是薄情男子，惟一例外的發(fā)利斯，鐘情的卻是更年輕貌美的小姑娘。男人們確實專情，他們一生只愛美女。男人們也絕情，為了新歡，可以將為他生了孩子的女人，連同自己的親骨肉，趕出家門，不聞不問。

社會原因，見識淺陋，我就不寫了。

四、文字刻畫

一開篇，張愛玲便用一大段文字細細描繪了音樂會交響樂的高潮。對于讀書不求甚解的我來說，這樣一大段文字一般是一瞟而過的。

再讀一遍時，才領(lǐng)會到作者的用意：交響樂聲從一陣緊似一陣，到全然沒有曲調(diào)而言，再到“屋子背后有人凄凄吹軍號，似乎就在弄堂里，又似乎是遠著呢”的凄清。

在這樣背景中登場的霓喜的一生，似乎也像是這交響樂一樣，從一開始的鑼鼓喧天，到后來亂了曲調(diào)，再到后來寂寞凄涼的老年。

文中的文字，還有幾處讓我印象深刻的。

”她的臉龐與脖子發(fā)出微微的氣味，并不是油垢，也不是香水，有點肥皂味而不單純是肥皂味，是一只洗刷得很干凈的動物的氣味。人本來都是動物，可是沒有誰像她這樣肯定地是一只動物。”此處，暗示霓喜就像是一只動物一樣，追求本能的快樂，而沒有一點人情味；

“她抬頭看看肩上坐著的小孩，小孩不懂她的心，她根本也沒有心……如同深海底的怪魚，沉甸甸坐在她肩頭，是一塊不通人情況的肉，小肉兒……緊接著小孩，她自己也是單純的肉，女肉，沒多少人氣?！贝颂?，再次表明作者觀點：霓喜就是一只動物，沒有人情味的人形動物；

“她伸直了兩條胳膊，無限制地伸下去，兩條肉黃色的滿溢的河，湯湯流進未來的年月里。”用肉黃色的滿溢的河，形容肥胖，貼切又惡心；

還有其他的，如“分外鮮煥”這樣的詞，真真叫人眼前一亮，張阿姨盛名之下，果然副實。至于她慣常描述的家具物件，珠寶首飾，我不好這口，就沒細細琢磨了。

一點淺見，拋磚引玉。