我在這片周圍滿是莊稼的土地上已經(jīng)生活了二十年了。雖然大多數(shù)時(shí)間是在上學(xué)，但我終究是個(gè)農(nóng)民的兒子，我的根在這里，像家里種的竹子一樣，那根扎得極深，極廣。
我小時(shí)候的事情已記不大清楚了，那時(shí)的記憶里，主要的玩具還是泥巴；上學(xué)、放學(xué)從來(lái)都是步行；夏季放學(xué)后主要是在河里游泳，嬉鬧……而且記憶里自己好像是全能的，上樹(shù)下河、翻墻越野、折樹(shù)枝掏鳥(niǎo)窩……無(wú)所不能。春天里麥苗青翠，放學(xué)后會(huì)和幾個(gè)伙伴在廣袤的麥地里追逐打鬧，累了就躺在柔軟的綠地毯一樣的田里小憩一會(huì)，但回家后免不得大人的一番痛打；夏天里綠荷滿塘，幾個(gè)人拉著手成一條鏈子，去掰幾朵荷花，折幾頂荷葉，荷花會(huì)給小女生，荷葉就反過(guò)來(lái)扣到頭上當(dāng)做一頂帽子；秋天里遍處金黃，收割小麥大多還是靠雙手和鐮刀的，當(dāng)收割完畢，會(huì)被大人命令著去麥地里撿散落的麥穗，盡管不太情愿；冬天里銀裝素裹，除了偶爾打雪仗，大多數(shù)時(shí)候都是在放炮，一盒盒的小擦炮就能消耗去一晌的時(shí)間。
這些小時(shí)記憶里，“玩”這個(gè)字眼是占據(jù)了很大部分的，這并不是自己不熱愛(ài)學(xué)習(xí)，因?yàn)樵谕陼r(shí)代，不會(huì)有太大的學(xué)習(xí)壓力，只要按時(shí)完成作業(yè)，考試考好點(diǎn)兒，就沒(méi)有人干擾你的其余時(shí)間。
我九歲時(shí)上六年級(jí)，是第一次離家住校的的時(shí)候，學(xué)校離家也不遠(yuǎn)，但母親還是百般叮嚀。頭次住在幾十個(gè)人的大宿舍里，我睡在了下鋪，那時(shí)甚是興奮，有那么些同伴，都是之前未曾謀面的，我們晚上也會(huì)聊天，但現(xiàn)在也記不清聊的什么了，應(yīng)該是現(xiàn)在看來(lái)非常無(wú)聊的話題吧；告別了靠飯票吃飯的日子，我們那時(shí)已是刷飯卡吃飯了，怕飯卡掉，就穿上繩子掛到脖子上，現(xiàn)在栓飯卡用的繩子已經(jīng)是又黑又硬了；那時(shí)學(xué)校還會(huì)經(jīng)常組織我們?nèi)肆Τ?，義務(wù)勞動(dòng)，要割草的得回家拿鐮刀，現(xiàn)在想想這是挺好的；那時(shí)每逢期末大考時(shí)，是要搬上自己的窄凳子到樓前的操場(chǎng)上考的，或蹲姿或坐姿，在屬于自己的那一方地上，很少有人抄襲，沒(méi)有太多人會(huì)在意名次；那時(shí)，只是那時(shí)……
我再上高中時(shí)，就到了城里了，城里比鄉(xiāng)下繁華，見(jiàn)到了許多之前未曾見(jiàn)過(guò)的新事物，也漸漸知曉了好多事情；這個(gè)時(shí)候，開(kāi)始留戀故鄉(xiāng)那片滿是泥土的地方了，學(xué)習(xí)上開(kāi)始有了壓力，思想上開(kāi)始有些微妙的變化，開(kāi)始猶豫，開(kāi)始彷徨，減卻了純真，增添了成熟，這是一生所必經(jīng)的，也就無(wú)需在這上面執(zhí)著。也是從這是，開(kāi)始有了抱負(fù)，開(kāi)始懂得去拼搏，從而改變自己的命運(yùn)，改變自己屬于農(nóng)村的命運(yùn)，然這怎能改變，可改變的只是今后，之前，無(wú)能無(wú)力。屬于農(nóng)村，屬于千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)我，在這片土地上有數(shù)不盡的像我這樣的人，我們有著相同的經(jīng)歷，有著相似的故事，我們的故事大概就可以映射出農(nóng)村的發(fā)展，在改變，挺快的改變。
這些年，莊稼人的那分習(xí)性影響著我，他們相信天地，天，曠遠(yuǎn)；地，厚重；他們有一股韌性，有一股蠻力，于是就懂得了堅(jiān)持?！疤煨薪?，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物”，這道理莊稼人大多不明白，但他們身上卻能透漏出這樣的韻味，像老酒，綿長(zhǎng)，渾厚。寒來(lái)暑往，秋收冬藏，他們遵從著自然法則，一季又一季，一代又一代，去耕耘，去收獲，回環(huán)往復(fù)之中暈染出一幅幅鄉(xiāng)村畫(huà)卷，生動(dòng)簡(jiǎn)明，誰(shuí)人都能看懂。
中國(guó)的文化，一部分應(yīng)當(dāng)屬于鄉(xiāng)村文化，鄉(xiāng)村有它的丑陋，鄙俗的一面，也有它厚重，天然的一面，我們看時(shí)，不必細(xì)分，你所能感受到的第一感覺(jué)就是鄉(xiāng)村的靈魂所在，而這靈魂需要你珍視，深悟。中國(guó)的腳步是從這里出發(fā)的，這里是起點(diǎn)，盡管漸行漸遠(yuǎn)，可我們總應(yīng)該有回頭的時(shí)候，當(dāng)我們回頭看時(shí)，是否能夠看到，這些村落，像耄耋之年的老人一樣，佝僂的盤(pán)坐在泥土上，在守候著什么，又似乎在等待著什么。
鄉(xiāng)村也許是在朝夕變化著，它去往何處發(fā)展，現(xiàn)在也并不知曉，但我想終究還是往好處發(fā)展。天地玄黃，宇宙洪荒，多少年來(lái)，自遠(yuǎn)古到現(xiàn)世，春秋變換，日月輪轉(zhuǎn)，我們能夠留下的只剩下久久飄蕩著的氣息，這氣息里夾雜著莊稼人汗水的味道，咸澀中卻羼雜著幾絲甘甜。那大概就是我們所說(shuō)的付出罷，付出了總是有回報(bào)的，于是我們?cè)谄床?，拼搏著屬于我們的另一個(gè)未知的世界。
我如今多半的身體已歸屬于車水馬龍，燈紅酒綠的城市，而我沒(méi)有忘記，我的呼吸里，還夾雜著來(lái)自故土的泥土的氣息。然而我也堅(jiān)信著終有一天，我將與我相遇，我們兩個(gè)應(yīng)當(dāng)坐在村口的一棵老槐樹(shù)下，從早晨一直談到天黑，直到看見(jiàn)繁星滿天。
