整理書(shū)柜，把沒(méi)讀過(guò)的書(shū)歸整在一起，留待日后慢慢閱讀。不理不知道，這一理還真嚇一跳。滿滿半書(shū)柜的書(shū)，不見(jiàn)翻閱的痕跡，有的書(shū)居然陌生到不知自己已經(jīng)擁有。
隨園老人有句名言“書(shū)非借不能讀也”，至今震聾發(fā)聵，常常作為玩笑之語(yǔ)在讀書(shū)人之間流傳。唉，看自己這情形，確乎如此呀。
不由想起小時(shí)候，為了買一本書(shū)省吃儉用，為了盡快歸還借來(lái)的書(shū)，躲在被窩里打著手電筒一夜讀完一部小說(shuō)。那樣的日子，只恨沒(méi)書(shū)讀，何曾富裕到大批的書(shū)排著隊(duì)等待閱讀呢。
和遠(yuǎn)在京城的閨蜜聊天，她問(wèn)“還記得黃小波、田曉菲這些作者嗎？現(xiàn)在還有《青年文學(xué)》、《少年文藝》這些雜志嗎？”一句話，勾起多少年少時(shí)的回憶。
說(shuō)實(shí)話，作者的名字早已湮沒(méi)在了歷史的洪流中，不是閨蜜提起，我都忘了曾經(jīng)崇拜過(guò)那么多會(huì)寫(xiě)文章的年輕作家。
倒是書(shū)名，即便蒙塵，依然在記憶里閃著耀眼的光，一經(jīng)擦拭，便照亮了當(dāng)年的路途，照亮了那個(gè)愛(ài)買書(shū)的小女孩，不知疲倦地往返流連于那間小小的書(shū)報(bào)亭和它對(duì)面的新華書(shū)店，快樂(lè)無(wú)比。
不記得何時(shí)起愛(ài)上這些奇妙的方塊字。大約父親從小教我背詩(shī)詞，姥爺常常給我念古文，就已經(jīng)在我幼小的心里種下了文字的種子吧。
這些種子生根發(fā)芽，長(zhǎng)出了一個(gè)奇妙的世界，引人入勝。隨著識(shí)字量增多，發(fā)現(xiàn)這個(gè)奇妙的世界就在那一本一本的書(shū)里，被動(dòng)的聽(tīng)書(shū)再不能滿足小心靈的好奇，開(kāi)始涉獵一些帶文字的圖書(shū)。
初始，喜歡看小人書(shū)。小小巧巧的外形，花花綠綠的圖像，只可惜文字太少了。漸漸就把注意力轉(zhuǎn)向了那些偏厚的寫(xiě)滿文字的大書(shū)，如饑似渴地囫圇吞著棗。
于是，父親牽著我走進(jìn)新華書(shū)店。第一次看見(jiàn)滿屋的書(shū)籍，或大或小，或薄或厚，或肅穆或花哨，優(yōu)優(yōu)雅雅地立在一排一排的書(shū)架上，本本都是眼波流轉(zhuǎn)，向我含笑致意。整個(gè)人瞬間震撼了，目不暇接。滿腹的歡喜沉淀下來(lái)，自覺(jué)一顆心找到了安放之處。
從此后，我便成了新華書(shū)店忠實(shí)的老顧客。當(dāng)然，顧的時(shí)候比較多，真正買到手的總是斟酌了又斟酌，比較了再比較后最愛(ài)不釋手的那一本。
“余幼好書(shū)，家貧難致?！碑?dāng)我后來(lái)學(xué)習(xí)隨園老人的《黃生借書(shū)說(shuō)》時(shí)，深感亦然。面對(duì)心儀的圖書(shū)，無(wú)錢擁有的悵然，失之交臂的遺憾，只能歸而形諸夢(mèng)，其情亦真，其切如是。
愈發(fā)三天兩頭地進(jìn)出新華書(shū)店，瞅瞅看中的書(shū)賣了沒(méi)有，再逡巡一番柜臺(tái)里剛擺的新書(shū)，這才戀戀不舍的回家。
那時(shí)的書(shū)店可不像現(xiàn)在是開(kāi)放式的，可以隨意選取，隨意翻看，就算不買都能舒舒服服地坐在那兒把書(shū)看完。
那會(huì)兒有柜臺(tái)攔著，書(shū)在柜臺(tái)里，人在柜臺(tái)外，需要哪本書(shū)得找售貨員拿取。如果你不打算買，卻又幾次三番地麻煩人家換書(shū)，少不得要受售貨員叔叔阿姨的怠慢。
那時(shí)覺(jué)得售書(shū)員真是個(gè)牛氣哄哄的職業(yè)，在浩浩的書(shū)海里來(lái)回巡視，憑空比柜臺(tái)外的人們多了一份權(quán)威與優(yōu)越。
好在我比較乖巧，很少勞煩叔叔阿姨取書(shū)換書(shū)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，買與不買，見(jiàn)見(jiàn)那些書(shū)總是快樂(lè)的。
待到一分貳分的鋼镚兒攢到幾毛時(shí)，一秒也不愿耽擱，蕩氣回腸地殺進(jìn)書(shū)店，抱著心心念念了好久的一本或幾本書(shū)，神情喜悅，步履輕快，猶如撿了天大的寶貝。
如果趕上新華書(shū)店處理舊書(shū)，更是興奮得如過(guò)節(jié)一般。省吃儉用攢下的零花錢傾囊而出，花很少的錢買很多的書(shū)，用現(xiàn)在的話說(shuō)賺大發(fā)了吧，感覺(jué)自己就像個(gè)財(cái)主。
可惜，流年變遷，那時(shí)候購(gòu)買的書(shū)大部分都散失了，頗為遺憾。
母親每見(jiàn)我抱了書(shū)回家，便要打趣幾句“又給新華書(shū)店送錢去了？怕售貨員開(kāi)不了工資吧。吃不得，喝不得，凈買些沒(méi)用的?！?/p>
彼時(shí)，小孩子們有個(gè)一分貳分的零花錢總在學(xué)校門口買了小吃，貳分錢能買巴掌大一包“酸溜溜”，也即沙棘果，那是我愛(ài)吃的，但為了買書(shū)，我總能克制住吃的欲望。
后來(lái)讀《莊子》，那句著名的“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”讓我驚喜的為自己的行為找到理直氣壯的反駁語(yǔ)。
同班有個(gè)和我要好的女同學(xué)，她父親恰好在新華書(shū)店上班，她們家有好多書(shū)。我們四五個(gè)女孩兒經(jīng)常放學(xué)后涌去她家，一人捧一本書(shū)，或坐或臥，或默讀或交流，如癡如醉。
《紅樓夢(mèng)》、《西游記》、《青春萬(wàn)歲》、《青春之歌》等等許多經(jīng)典書(shū)籍，都在那些日子里似懂非懂地讀完了。那真是一段奢侈的時(shí)光。
后來(lái)，新華書(shū)店對(duì)面的郵局開(kāi)了一間售報(bào)亭，里面琳瑯滿目的書(shū)報(bào)雜志簡(jiǎn)直令人驚嘆。我內(nèi)心竊喜，這個(gè)打開(kāi)的新窗口，日后又是我的一個(gè)好去處啊。
記得《少年文藝》和《兒童文學(xué)》是每期必買的雜志，其它諸如《青年文學(xué)》、《十月》、《遼寧青年》等等通常是好朋友們輪流購(gòu)買，然后互相交換著閱讀。
那些年，我像一只勤快的小蜜蜂，在新華書(shū)店和報(bào)刊亭之間飛來(lái)飛去，穿梭于書(shū)的花園中，采集文字的精華喂養(yǎng)自己，快樂(lè)地成長(zhǎng)著。
蘇軾有兩句關(guān)于讀書(shū)的詩(shī)“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，“讀書(shū)萬(wàn)卷始通神”，一直被我奉為讀書(shū)的最高境界?？上?，年少輕狂，在“看閑書(shū)”這件事上投入了太多精力，以致嚴(yán)重偏科，沒(méi)有考上大學(xué)，未能專業(yè)系統(tǒng)地讀書(shū)。
很多人當(dāng)年都替我遺憾，我自己倒是沒(méi)有后悔過(guò)。讀書(shū)不多，氣度自然沒(méi)有華貴起來(lái)，落筆更無(wú)法通神，但我知道，讀過(guò)的書(shū)終歸會(huì)留下痕跡，藏在心性里，藏在處事里，藏在生活的角角落落里。
少時(shí)，老師每教導(dǎo)我們好好念書(shū)便說(shuō)“書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”，我們總笑得曖昧，不過(guò)是激勵(lì)讀書(shū)人的虛詞空句罷了。讀書(shū)也不求甚解，大多圖個(gè)紅火熱鬧。
及至長(zhǎng)大，漸漸覺(jué)出書(shū)里的好來(lái)。至少于我，每逢心懷郁悶，放下手邊的一切，抽一本喜歡的書(shū)沉浸其中，或者干脆買幾本新書(shū)來(lái)讀，總會(huì)有意想不到的收獲，心境亦云開(kāi)霧散。
明朝名臣于謙寫(xiě)有《觀書(shū)》一詩(shī)：“書(shū)卷多情似故人，晨昏憂樂(lè)每相親。眼前直下三千字，胸次全無(wú)一點(diǎn)塵。”寫(xiě)出了我的心聲，也是所有愛(ài)書(shū)人的心聲吧。
少時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣一路延續(xù)下來(lái)，直到今天，不論生活多勞碌，買書(shū)的“惡習(xí)”竟無(wú)半點(diǎn)收斂。
我買書(shū)一般全憑興之所致，不愛(ài)循章法，也不迷信大師。有時(shí)候被某個(gè)作者吸引，有時(shí)候被書(shū)中某一句話感動(dòng)，有時(shí)則對(duì)某個(gè)領(lǐng)域感興趣，有時(shí)感覺(jué)書(shū)名或裝幀富于詩(shī)意，每每心動(dòng)之時(shí)，都會(huì)買來(lái)一讀。
往往，名不見(jiàn)經(jīng)傳的作品常常有意外之美。也往往，好多名作卻不盡人意。
愛(ài)人向朋友吐槽“家里書(shū)柜看來(lái)小了，照這樣一箱一箱地買書(shū)，還得添置個(gè)大書(shū)柜啊?！蔽衣?tīng)了偷笑，在心里告誡自己，控制，控制，一定控制買書(shū)，因?yàn)榧依餂](méi)有安置大書(shū)柜的地方了。
最終，大書(shū)柜還是買回來(lái)了。沒(méi)多久，仍是滿滿當(dāng)當(dāng)?？粗牍褡訊湫碌臅?shū)籍被束之高閣，靜默而拘謹(jǐn)?shù)胤峙咆Q立，仿佛花團(tuán)錦簇的后宮佳麗，暗暗祈禱等待著君王的翻牌臨幸。
誰(shuí)會(huì)是下一個(gè)幸運(yùn)兒呢？我常常心懷歉意地?fù)嶂切?shū)安慰自己，“姑俟異日觀”，有時(shí)間一定讀讀，結(jié)果一直也沒(méi)抽時(shí)間去讀。
果真書(shū)籍和人一樣，誠(chéng)如袁枚所寫(xiě)“非讀書(shū)為然，天下物皆然”，沒(méi)得到之前心之癢癢情之切切，以為天下最好，得到了也不過(guò)尓尓，珍惜的心情便淡化了嗎？
二十年前，愛(ài)人曾經(jīng)在某書(shū)店為我辦了張借閱卡，有一日借回的居然是蔣韻的《紅殤》。我讀得涕淚長(zhǎng)流，一讀再讀，不忍釋手。
愛(ài)人見(jiàn)我喜歡過(guò)甚，遂把書(shū)留下，押金抵了書(shū)錢，借閱也即結(jié)束。因?yàn)橄矚g，讀過(guò)太多遍，直到現(xiàn)在，書(shū)里某些句子還能背誦出來(lái)。
書(shū)在朋友之間輾轉(zhuǎn)傳閱，后來(lái)竟不知在誰(shuí)的手里弄丟了。雖則心痛，細(xì)一思量，我破壞借閱規(guī)則在先，合該此書(shū)無(wú)權(quán)擁有吧。
只是，此書(shū)竟成了心結(jié)，多年多方購(gòu)買無(wú)果，真應(yīng)了“今日存，明日去，吾不得而見(jiàn)之矣”。心頭越發(fā)覺(jué)得這本書(shū)珍貴。
去年，一好友無(wú)意中得知此事，推薦我上孔夫子舊書(shū)網(wǎng)看看。這一看不禁欣喜若狂，失散多年的舊愛(ài)山水又相逢。
書(shū)買回來(lái)了，狂喜之情很快平息。重新讀了一遍，遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)年和想象中的情緒激蕩。遂放進(jìn)書(shū)柜，又捧起李娟的書(shū)。
時(shí)過(guò)境遷，有些感情也是會(huì)變的。讀書(shū)買書(shū)也一樣，每個(gè)階段有每個(gè)階段的喜好與感悟。這未嘗不是提醒我，一定要善待書(shū)籍，物盡其用，買之即讀，讀之必專。至少，不要讓“書(shū)非借不能讀也”成為借口。
茫茫人生中偶逢因緣際會(huì)，廣闊天地里恰遇志趣相投，我與書(shū)大抵如此。
何以解相思？撫摸一排一排熱烈注視我的書(shū)籍，心里默默許諾，好好讀唄，好好讀。
