走近石黑一雄與他英國式的日本文學 1954年11月8日，石黑一雄生于日本長崎，1960年隨家人移居英國，先后畢業(yè)于肯特大學和東安格利亞大學，并于1982年獲得英國國籍。1983年開始發(fā)表小說，其主要作品有《群山淡景》、《浮世畫家》和《長日將盡》等。曾獲得1989年布克獎、2017年諾貝爾文學獎、大英帝國勛章、法國藝術(shù)及文學騎士勛章等多個獎項，與魯西迪、奈保爾被稱為“英國文壇移民三雄”。石黑一雄先生說過：“我喜歡回憶是因為回憶是我們審視自己生活的過濾器，回憶模糊不清就給自我欺騙提供了機會，作為一個作家，我更關(guān)心的是人們告訴自己發(fā)生了什么，而不是實際發(fā)生了什么。他及其善于用細膩的文字將一個人生跨度的故事娓娓道來，結(jié)局自然并不全是悲哀的，但跟隨作者創(chuàng)作的人物一起走過筆下的生命的過程已然是一種全新的生命體驗。
1.? 《遠山淡影》
回憶在歲月消失后出現(xiàn)，如同一根稻草漂浮到溺水者眼前，自我的拯救僅僅是象征。遠山淡影在三十年間不斷的被重印，經(jīng)久不衰?；蛟S只是慕名而來，質(zhì)樸的文字，日本文學敘事中獨有的于平淡中內(nèi)蘊深厚的情感。
? 只不過她把歲月消磨之后的哀傷與后悔藏在了她心里塑造的另一個對象上，佐知子。
說來慚愧，初讀只是疑惑于敘事過程中兩人之間的關(guān)系，以及自身攜帶的謎團和各種若隱若現(xiàn)的象征。沒想過幻象和現(xiàn)實逐漸合二為一。
? 在大轟炸哀傷的基調(diào)之上，一個女人所經(jīng)受的苦難在時間面前仿佛被稀釋與沖淡，可人無法拋下過去，過去的傷痛無法緩解，便被迫幻想出虛假的對象來替其承擔。如同逼出毒素一般，把內(nèi)心一分為二，幻象中分裂而出的兩個人從初見、到相識、到老友，以對話還原過去種種往事，兩人之間有時有著截然不同的做法和想法，正是矛盾對立的時刻，過去怎樣面對，如今怎樣幻想著另一種可能。兩人在長久的回憶中都妄想不斷從對方身上尋得對過去的庇護，以此獲得心里的慰藉，虛假的暗示自己不再在乎他人的看法。
回憶扭曲著人的過往，大腦的保護機制讓我們不斷的弱化和改造經(jīng)歷的傷痛，使之變得可以接受。作家絕佳的敘事手法，讓所有的謎題在最后一刻融會貫通，讓內(nèi)蘊的感情瀑布一般傾瀉而出，沖擊著讀者。
過往的每個畫面從此發(fā)生改變，一字一句都不再委婉，如同撕開傷口一般，袒露出最直白，最無遮攔的刺痛感。驅(qū)使著讀者帶著一絲膽顫卻又有一種沖動去重新嚼碎從前的每一個細節(jié)。余味悠長。? ? 這應(yīng)當便是傳世佳作的魅力。
? ? 2、《長日將盡》
無可否認的是，長日將盡是一本只能在靜謐時刻讀的小說。尚且不說作者對英國老式貴族極為精到而生動的描寫，只談?wù)勥@位總管在面對工作與感情的抉擇時，為了秉承所有偉大的總管都具備的一種名為“尊嚴”的特質(zhì)，以極端克制的方式隱藏起自己真正的感情，而要求自己提供毫無瑕疵的服務(wù)，并以此作為一種成就。
這是否全然可以看作一種高貴的克制？進而體現(xiàn)出對于工作的尊重以及表現(xiàn)出一種合乎理性的忠誠？
? 可細細讀來，史蒂文總管面對家父的病逝時盡力在賓客前掩飾，并且堅持提供最優(yōu)質(zhì)的服務(wù)并把此當作是合乎家父的意愿，絕對能夠體現(xiàn)出偉大總管的“尊嚴”特質(zhì)；在面對心儀的肯鄧小姐即將接受他人的求婚時，總管卻只以幾秒鐘（或許在他自己看來已是極長的時間）有可能的表現(xiàn)出些許的遺憾，并事后回想起時仍認為在那個時刻選擇服侍可能影響整個歐洲的歷史的核心人物是一生所有工作成就的縮影與總結(jié)；以及在面對老君子爵爺由于其“業(yè)余”的善意而被利用作為法西斯的宣傳時，仍然認為自己恪盡職守，只是無條件遵從雇主的意愿與追求。
? 誠然，我們無法苛責一個一心提供絕對優(yōu)質(zhì)而忠誠服務(wù)的人，即便他的雇主由于某種良好卻不合適的品性而做出了愚蠢的決定。
但我想我們有理由重新審視誠實于自己的重要性，連總管自己也無法真心相信的理由，他仍然不斷在二十年間說服自己堅信這些只可作為逃避的說辭。即便面對家父逝去有著極大的悲慟，面對愛情的流逝有著“那一刻的心碎”，總管仍然只能夠在二十年間在回憶里不斷觸摸，直到找到一個妥協(xié)的方式。
馬爾克斯說過“誠實的生活方式，其實是按照自己的意愿行事，餓的時候吃飯，愛的時候不必撒謊。”
? 生而為人，總要珍惜一生中最美的時候，哪怕只是一天的傍晚，也要趕在長日將盡的時刻前往海邊，等待夜里可能升起的繁星。
3、《莫失莫忘》
當用于醫(yī)療的克隆人群體表現(xiàn)出自然人類的情感和精神內(nèi)核時，沒有人再能區(qū)分這樣的界限。這長久以來都是一個重大的倫理問題，但作者顯然不是要作出什么樣的論斷，《莫失莫忘》僅僅只是展開露西、湯米和凱西之間的一系列故事。但一切簡單的故事，都會因為愛，而變得復(fù)雜。校園中他們藝術(shù)的創(chuàng)造，他們運動館的會議和池塘邊的私語言，黑爾舍姆，他們對于性和愛的成熟，失落的一角諾富蘭的美好磁帶，夫人樓閣上真相的殘忍，風中踩著泥濘的相擁，終將到來的永遠分別以及被海水沖刷的夏天的回憶。
正如譯者所說：當你隨著凱西站在田野里，面對著綴滿垃圾塑料袋的鐵絲網(wǎng)，想象著人生中失去的一切都隨著海水沖刷上來，涌過來。無論三十歲也罷，八十歲也罷，人生注定要經(jīng)歷那些失落，一盒磁帶或是一輩子的摯愛，終究一樣會像這樣一去不回，又在記憶中輾轉(zhuǎn)翻滾，直到記憶終結(jié)。這種東方式——或者說英國式——的認命與妥協(xié)，也在石黑一雄作品里貫穿始終，反復(fù)講述?；蛟S我們跟著凱西的步伐走過三十一歲的年紀，也會覺得夠了，一生已經(jīng)夠長。但一切復(fù)雜的事也因為愛變得簡單了不是嗎？用盡全力的猜測，探索，僅僅只是為了多相愛三年就夠了。這或許不是悲哀的，我想，這應(yīng)該是永恒的。
最后談一談關(guān)于閱讀與產(chǎn)出的想法。 其實這兩者都是很私密的東西，閱讀是從外界吸收的東西包裹自己的內(nèi)心，然后一點一點消化，寫作則是把已經(jīng)消化掉的、以及衍生出的東西用合適的方法表達。有人說閱讀多了之后，總會有寫作的欲望，不置可否。只是比這更進一步的是把這種欲望變現(xiàn)，變?yōu)樽约旱漠a(chǎn)出。心中所想就像是嬰兒的雛形，模糊得有四肢的結(jié)構(gòu)，閱讀是吸收營養(yǎng)，寫作即是孵化，四肢慢慢生長處關(guān)節(jié)、經(jīng)脈和指頭，嬰兒由雛形獲得新生。這是一件神圣的時期。正因為如此，對待閱讀和寫作，筆者向來懷著一顆虔誠的心，愿意耗費所有的心血，只為迎接有可能來到這世上的生命。
