竄三苗於三危，《尚書》中的這句話何其曠遠(yuǎn)悲壯，在上古的部落征伐中，三危之地，是懲罰的終點(diǎn)。這三危，就在後來(lái)的敦煌。從古典意義上的“中國(guó)”而言，敦煌，是在極僻遠(yuǎn)的地方，是禮樂(lè)文明的末端，因而常常淪於化外。
史載武帝鑿空西域，建立敦煌郡，這是敦煌創(chuàng)立之始。據(jù)說(shuō)，敦者，大也，煌者，盛也，或者是為了表彰武帝的不世勛業(yè)罷。在今日敦煌西部疏勒河南岸的戈壁上，還殘留著一道漢長(zhǎng)城遺址，向東向西延伸，點(diǎn)綴著一些烽燧亭障，旁邊就是玉門關(guān)的頹垣。隔著漢長(zhǎng)城殘跡北望，疏勒河之北，一片曠野戈壁徑直鋪展至更北的馬鬃山。想象著當(dāng)日匈奴的騎兵如飛雲(yún)一般席捲南下，若無(wú)長(zhǎng)城的阻隔，真有如入無(wú)人之境的意思。
不過(guò)，這終究是過(guò)去，藉著殘?jiān)珨啾趹{吊歷史，除了腦中的想象，並不直觀。幸好，有了莫高窟。它不僅是古典藝術(shù)的寶庫(kù)，更是今人洞悉古典生活鱗爪的視覺(jué)資料。每年，來(lái)自四面八方無(wú)數(shù)的人們，來(lái)到敦煌，而每個(gè)前往敦煌的人，首先是為了莫高窟。
那座開鑿在鳴沙山東緣巖壁上的古典文明的遺存，最初只是往來(lái)佛教僧人“鑿仙巖以居禪”的禪修窟，戈壁荒漠之間，與世隔絕，條件苛刻，極端的對(duì)照之下，那裡反而便於宗教徒式的追尋。繼而洞窟迭開，規(guī)模滋蔓，演為昌明鼎盛的石窟寺。莫高窟由一個(gè)純粹的佛教修行的世界，轉(zhuǎn)為接濟(jì)世俗心願(yuàn)的公共空間。
自樂(lè)僔的時(shí)代，到有明的初年，莫高窟以佛教信仰的棱鏡，折射出古典文明的斑斕場(chǎng)景。宗教壁畫造像之外，最有世俗氣息的，是供養(yǎng)人的畫像。他們是當(dāng)日敦煌的望族官僚以至於平民僧侶，他們面向著洞窟中心的佛造像向外分散，伴隨著極為複雜的美學(xué)營(yíng)造和佛教“神譜”的鋪排，卻呈現(xiàn)出一種信仰的向心力。他們是一個(gè)個(gè)歷史中人靜止的剪影，是一份份真實(shí)不虛的心願(yuàn)，也是一曲曲歷經(jīng)悲喜浮沉的生靈的歌。
明代以後，莫高窟的創(chuàng)造戛然而止，窟壁坍塌，形象損毀，但它依舊是敦煌當(dāng)?shù)匦叛龅闹行?。清代和民?guó)，僧侶道士和無(wú)數(shù)不分佛道的人們，為莫高窟的許多造像重新裝彩。他們無(wú)意中塗抹了舊時(shí)的顏色，還以為是光復(fù)了清淨(jìng)莊嚴(yán)。那濃厚而俗艷的調(diào)性，恰是敦煌藝術(shù)靈性衰落的明徵。
莫高窟並非面向“神祇”，而是面向每一個(gè)平凡的人。在艱深的義理、漫長(zhǎng)的修行之外，足以感動(dòng)人心亦或是連通神人的，正是洞窟那一個(gè)個(gè)密閉的信仰世界，它屬於個(gè)人，也屬於所有人。
更重要的，是一種圍繞著人的態(tài)度，真實(shí)而不誇飾。在這個(gè)意義上，莫高窟，並不算是藝術(shù)的營(yíng)造，而實(shí)實(shí)在在是意欲將人生落實(shí)於堅(jiān)實(shí)之處的種種的祝願(yuàn)，是種種人生的軌跡而已。
圖片為2018年意大利威尼斯大學(xué)敦煌藝術(shù)展展場(chǎng)。版權(quán)所有。
