弟弟買來三個(gè)甜瓜。說是甜瓜，看上去比常見的甜瓜個(gè)兒大了不少，一個(gè)足有兩三斤重。顏色是那種鴨蛋皮似的白綠色，圓圓鼓鼓，表面光滑平整。很難被勾出口水的樣子。孩子們奇怪它的模樣，笑說它是西葫蘆瓜。
切開吃，才發(fā)覺孩子們眼精神靈，可不就是葫蘆瓜。西葫蘆一樣的質(zhì)感，咬下一口感覺糠糠的青白色果肉，既不面也不脆，如咬下一口棉絮，水份極少。說不上甜，有種青澀的葫蘆味。賣瓜的說是甜瓜新品種，沒準(zhǔn)就是西葫蘆嫁接出來的，不如叫葫蘆瓜更實(shí)誠。
每個(gè)人吃過一塊，或是咬一口嘗嘗便放下不再吃了，實(shí)在是不好吃。既然難吃為何還要嫁接了來賣，想不通。如今能夠嫁接的種物實(shí)在太多，瓜果梨桃，樹木食糧，就差沒把人跟人接一塊生長了。滋味各自不同。好吃與不好吃各有說法，唯一共同認(rèn)可的是其產(chǎn)量大大高于原本。利益所致，無所不能。
懷念幼時(shí)吃的甜瓜。那時(shí)瓜果品種少，甜瓜大約也就兩種。一種大而香，如小個(gè)頭的南瓜樣，一瓣一瓣圍起來的周身。青綠色花紋。不曾吃就聞到濃厚的香味，每每拿起一個(gè)，湊到鼻子下聞個(gè)夠，肚子都香遍了才吃。咬一口，就不能著急再咬，需慢慢細(xì)細(xì)咽下，干凈了才能咬第二口，不然會噎到你翻白眼。俗稱面瓜。那才叫一個(gè)面，似乎沒有一點(diǎn)汁水，卻極香極甜。一般老人家都愛吃，不費(fèi)牙口。小孩子愛吃另一種，脆瓜。聽起來就嘎嘣有聲的脆。紅瓤，小而密的籽與甜甜的汁混在一起，一口都喝下去，反正怎么喝下去，怎么拉出來，小孩子都是直腸子，才不在乎。再一口一口喀喀嚼著，老人們眼前顯擺潔白堅(jiān)硬的小尖牙。集市上賣瓜的極少，大多自家在田里莊稼空隙處種上幾棵，順手照料。做活累了歇息，翻翻瓜葉挑一兩個(gè)熟了的小瓜，也不用洗，瓜葉子擦擦，張嘴就吃。你說要有多鮮。
我這樣吃過，倒不是干活累了時(shí)吃，而是姥爺種了大片的瓜園。多是西瓜，間隙里種了孩子們愛吃的甜瓜。每次去姥姥家，第一時(shí)間便跑去瓜園，挑了熟好的瓜摘了，坐在瓜棚子里吃，吃了西瓜吃甜瓜，吃了甜瓜吃西瓜。吃到肚子像個(gè)西瓜蛋子，走不動了才罷休。往往姥姥做了好吃的飯菜，只能干瞪眼看著。那時(shí)候的西瓜又大又重，黑皮，一個(gè)可以長到二十多斤。不摘的時(shí)候搬到稱上稱稱，皮上刻上十，二十字樣，以分別它們的重量。瓜瓤是鮮紅的，熟透了會遍布絲絲縷縷的窩窩樣，吃起來干沙沙的發(fā)面，卻不影響它的甜，越面越起沙的越甜。瓜籽大而黑，就是現(xiàn)在超市賣的西瓜籽，一只西瓜里吃不出多少瓜籽。瓜籽是舍不得扔的，用清水洗了，攤在秸稈編的蓋墊上放在太陽下曬干，就是美美的零食。
現(xiàn)在哪里還吃得到有大瓜籽的西瓜？真想念啊。倒是納悶賣的西瓜籽是從哪里來的。順籽找瓜，或許可以找得到。
我小的時(shí)候性格木納，說話少，沒脾沒氣，姥姥姥爺偏疼我多些。甜瓜放不住，放了西瓜，天很冷了去姥姥家，她忙爬上炕角，摸出來說給我放了好久。母親也曾給弟弟放過一回西瓜。弟弟當(dāng)兵，說八月十五探親。母親買了一二十只大西瓜，放到陰涼的旁屋，等弟弟回來吃。沒空調(diào)沒冷庫，愣是好好的放到十五了。深秋天氣，吃一塊西瓜，肚子里涼涼的，心卻暖暖的。
總是固執(zhí)的喜歡原汁原味的瓜果菜蔬，一半是對嫁接過經(jīng)由人工促成的食物持懷疑態(tài)度，尊敬所有自然產(chǎn)物，另一半便是對過去了的再不能擁有的愛的懷念，摻入味覺中。味道與愛，深深記得。
