1

“我說(shuō)，老王，你這是哪壺不開(kāi)提哪壺??？存心想揭俺的丑吧？”

“咋地？你還有多少丑事兒，是我不知道的，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。讓我也高興高興。”

見(jiàn)我不響，細(xì)眼繼續(xù)。

“可別遮遮掩掩，避重就輕??！”

忽然覺(jué)得，我是不能逃避的。逃避，也許不是所有的選項(xiàng)里，最無(wú)奈的那個(gè)，但是最無(wú)恥的那個(gè)。

“走，我?guī)銓?shí)地探訪一下，當(dāng)年我被迫‘私自離隊(duì)’，歸隊(duì)時(shí)，當(dāng)時(shí)連黨支部，在支部書(shū)記，指導(dǎo)員呂涼華同志的堅(jiān)持下，批斗我的那間‘小黑屋子’去。”

“你還有這么一段兒光輝燦爛的歷史呢？”

我說(shuō)：“不然呢？”

細(xì)眼頓時(shí)眉飛色舞。

“我可絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)瞻仰瞻仰那間，曾經(jīng)把你批判得體無(wú)完膚，讓你如坐針氈，如果不出什么意外，有可能，還讓你假惺惺地掉下來(lái)幾顆追悔莫及眼淚的地方?！?/p>

我說(shuō)：“瞧瞧你那副見(jiàn)不得我好，一聽(tīng)說(shuō)我落難，頓時(shí)就露出了幸災(zāi)樂(lè)禍的丑惡嘴臉，滿臉無(wú)恥之極的樣子?！?/p>

當(dāng)年，陸軍學(xué)院畢業(yè)分配時(shí)，滿腦子的期待只有一個(gè)，就是能離家鄉(xiāng)近一點(diǎn)兒、再近一點(diǎn)兒。

到今天，俺也沒(méi)弄明白，當(dāng)初究竟是哪路神仙，暗中助我，把我分配到了離爸媽不到30公里的這支部隊(duì)。

我一直以來(lái)，把這件很蹊蹺、很玄幻的事兒，歸結(jié)為心想事成。

八月初的一個(gè)傍晚，我們一同分配到這個(gè)步兵團(tuán)的三個(gè)同學(xué)，背著背包意氣風(fēng)發(fā)地走出了黃旗屯火車站。

據(jù)說(shuō)，這個(gè)有著雄師造型，當(dāng)初被稱為吉海鐵路吉林總站的設(shè)計(jì)者是林徽因，審定人是梁思成。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)我們?nèi)齻€(gè)人可沒(méi)什么心思駐足欣賞一番。

因?yàn)樨?fù)責(zé)接我們?nèi)齻€(gè)人的團(tuán)干部股干事張玉文和一輛發(fā)動(dòng)著，隨時(shí)隨地都可以開(kāi)走的敞篷大解放就等在站臺(tái)旁邊。

站在敞篷大解放車上，撲面來(lái)而來(lái)的風(fēng)，都是家鄉(xiāng)的味道。

在駕駛樓子后面，扶著“大解放”那根用角鋼焊接而成大箱架子，兩只明顯感覺(jué)已經(jīng)不夠用了的眼睛，檢閱著讓我既熟悉，又親切的一草一木，那一刻，我在腦子里突然閃過(guò)一句電影臺(tái)詞：

“我方某人又回來(lái)了”。

我任連長(zhǎng)的這個(gè)連隊(duì)的營(yíng)房，與當(dāng)初我畢業(yè)時(shí)，被分配到的那個(gè)機(jī)槍連的營(yíng)房，只隔著三排紅磚平房和一個(gè)營(yíng)部。

我和王安全并排，向那間讓我一輩子都不會(huì)忘記的機(jī)槍連連部走去。

“按說(shuō)，對(duì)一位剛剛到任，離家僅有30幾公里的新排長(zhǎng)，連隊(duì)的兩位主官，哪怕僅在嘴上表示一句，讓我回家看望一眼父母的意思，也能讓我感受到他們溫暖和善意。

特別是肩負(fù)著思想政治工作使命的指導(dǎo)員，無(wú)論如何都應(yīng)該象征性地來(lái)一番噓寒問(wèn)暖，主動(dòng)關(guān)懷。管他是真情，還是假意的，哪怕只是一個(gè)虛頭巴腦的姿態(tài)，也能讓人心暖不已?！?/p>

王安全用詫異的眼光緊緊盯著我，一句話都不說(shuō)。

2

從當(dāng)年“批”我的那間小黑屋子，往回走的路上，我倆誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)一句話。

經(jīng)歷過(guò)那件事情之后，一直到我從機(jī)槍連被選調(diào)到司令部工作的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，那位積極促成并牽頭組織開(kāi)我批斗會(huì)的指導(dǎo)員，都沒(méi)有找過(guò)我。

我覺(jué)得我們之間的遺憾，少了一次我個(gè)人很期待，他的工作內(nèi)容也應(yīng)該包括的，以坦誠(chéng)相待為基礎(chǔ)的談心談話。

沒(méi)有，直到接到團(tuán)政治處正式調(diào)令的當(dāng)天，我還滿懷期待地等待著那個(gè)時(shí)刻的出現(xiàn)。

幻想著談話中可能遇到的，但在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有出現(xiàn)的各種碰撞。

哪怕給當(dāng)初任性的我，一個(gè)反省和懺悔的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

我很失落，也很失望。

大家與小家的日常，雖內(nèi)容有別，但邏輯一致，區(qū)別并不明顯。

家長(zhǎng)的行為模式，說(shuō)到底，就是一個(gè)家的家風(fēng)。

如果把連長(zhǎng)和指導(dǎo)員比做一個(gè)大家庭的家長(zhǎng)，他們的一言一行一舉一動(dòng)，一定程度上，就是這個(gè)家庭里所有成員的榜樣和模板。

在沒(méi)有任何溫度的環(huán)境里生活，漸漸變得冷漠，甚至冷血都是有可能的。

幸運(yùn)的是，我并沒(méi)有在機(jī)槍連那冷冰冰的紅磚小平房里，生活很久。

王安全把他對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)論》那份好奇的真實(shí)想法訴我的時(shí)候，是我倆帶著全連一百多號(hào)人，以及全團(tuán)司、政、后三大機(jī)關(guān)的大部分生活物資，作為先頭部隊(duì)，開(kāi)進(jìn)千里之外的內(nèi)蒙古，把部隊(duì)的衣食住等方方面面都安頓妥當(dāng)之后的事了。

這個(gè)話茬兒，我沒(méi)忘，他也不可能忘。

“我對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的好奇，并不是因?yàn)榭藙谌S茨這個(gè)人有多大魅力，也不是我對(duì)這本書(shū)有多大的好奇心?！?/p>

“這不奇怪。一定是另有隱情?！?/p>

調(diào)防后，部隊(duì)駐地，從一江兩岸的北國(guó)江城，遷徙到了塞外草原。

從沒(méi)駐過(guò)樓房的官兵，為自己成了這一排排“嘎嘎新”三層小樓里的主人，感到既意外又興奮。

之前，駐扎在邊塞的守備部隊(duì)的官兵們，自己動(dòng)手剛剛把這片新?tīng)I(yíng)房蓋好，還沒(méi)來(lái)得及搬進(jìn)來(lái)住上一個(gè)晚上，就被“百萬(wàn)大裁軍”給裁回了老家。

前人栽樹(shù) 后人乘涼。

做夢(mèng)都沒(méi)想到，我們成了這一排排新?tīng)I(yíng)房里的新主人。

3

無(wú)論是住平房還是住樓房，連隊(duì)干部的宿舍永遠(yuǎn)都是按編制序列一字排開(kāi)，沒(méi)有例外。

無(wú)論過(guò)去，還是現(xiàn)在，都沒(méi)有過(guò)任何文字上的硬性規(guī)定。

但是，僅僅就是這么一條不成文的東西，卻成了一條不可更改的約定俗成。

連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、副連長(zhǎng)、副指導(dǎo)員的宿舍，按編制表劃分的順序依次排開(kāi)。主要目的在于使他們角色的定位，與在隊(duì)列里的站位保持高度一致。

不可否認(rèn)的一個(gè)重要原因還在于，各自肩上擔(dān)子的份量，也是因職務(wù)分工不同，而略有區(qū)別。

新編成的守備部隊(duì)，對(duì)連隊(duì)的編制做了一次重大調(diào)整。

在原建制中，取消了營(yíng)這一級(jí)的建制，守備連也精減掉了所有的副職。

一個(gè)連隊(duì)從原來(lái)編配的四名連職干部，精減之后，四個(gè)人的活兒，就只能兩個(gè)人來(lái)干了。

戰(zhàn)時(shí)，這種編制的合理性有待探討，但應(yīng)對(duì)和平時(shí)期的教育訓(xùn)練，這種新體制也算輕便實(shí)用。

有些習(xí)慣，就是這樣奇妙，一但形成了某些默契，若想改變，是一件并不容易的事情。

我和老王的宿舍大門從來(lái)不上鎖，人在宿舍里面，只要熄燈號(hào)沒(méi)響，房門永遠(yuǎn)是大敞四開(kāi)。

沒(méi)有理由例外。

與王安全朝夕相處的日子里，我一直沒(méi)弄明白一件事情就是，憑什么一個(gè)政治學(xué)院沒(méi)讀過(guò)一天心理學(xué)的人，竟然對(duì)人的心理拿捏得總是那么準(zhǔn)？

三百六十五天，天天如此，每次還沒(méi)等我走近老王那敞著的宿舍門囗，他都像似有特異功能一般，從我的腳步和氣息中都能夠判斷出來(lái)我的基本狀態(tài)。

偶爾，經(jīng)過(guò)他門口的一剎那，他會(huì)把正在讀著的那本厚厚的書(shū)，從臉部慢慢移開(kāi)，露出細(xì)細(xì)的眼。

“累了？喝點(diǎn)兒吧?！?/p>

于是，我那瓶67度的衡水老白干，就成了他故事的一部分。

終于把他為什么那么喜歡研究克勞塞維茨，為什么要死磕那本，與他這個(gè)政治學(xué)院的學(xué)生關(guān)系并不是很大的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，并且還作了他的畢業(yè)論文，來(lái)認(rèn)真琢磨的原由給套了出來(lái)。

“別看我讀的是政治學(xué)院，憑心而論，要說(shuō)對(duì)自己學(xué)的這個(gè)專業(yè)，有什么特別的興趣，那是騙人的，當(dāng)然，更是在騙自己?！?/p>

不細(xì)著眼睛笑，不開(kāi)口說(shuō)話的老王，平時(shí)對(duì)什么人都是一樣。

想讓他看人下萊碟兒，“見(jiàn)人說(shuō)人話 見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話”，有點(diǎn)難。

人緣不錯(cuò)的老王，與人開(kāi)起玩笑，總是尺幅有度，葷素有節(jié)。

可每當(dāng)夜深人靜，我倆在一起邊喝邊聊的時(shí)候，會(huì)不約而同地展露出自己卸掉偽裝回歸本真的狀態(tài)。

我一直以為，這種狀態(tài)，與酒精沒(méi)有一毛錢關(guān)系。

4

“當(dāng)年，團(tuán)政治處把全團(tuán)僅有的一個(gè)去政治學(xué)院讀書(shū)的名額給我的時(shí)候，我一點(diǎn)兒都沒(méi)有激動(dòng)的感覺(jué)。如果不是陰差陽(yáng)錯(cuò)，臨時(shí)讓我頂替突然住院的指導(dǎo)員，參加那次“活學(xué)活用”大講堂，如果不是我上了臺(tái)，連草稿都沒(méi)來(lái)得及打，就唾沫星子橫飛一頓瞎白話，哪能讓坐在臺(tái)下的金政委當(dāng)場(chǎng)下了決心，指示政治處劉威主任，把我列入后備，作為政治工作儲(chǔ)備人才，并督促政治處對(duì)我要進(jìn)行重點(diǎn)垃養(yǎng)。”

若是王安全的這番話，說(shuō)在我倆沒(méi)有任何交集之前，我會(huì)以為他是酒后吹牛。

但是，一個(gè)鍋里攪馬勺的這幾十個(gè)日日夜夜下來(lái)，我早就對(duì)這個(gè)操著一口海蠣子味兒的小細(xì)眼兒，另眼相看了。

說(shuō)心里話，我是個(gè)一坐在臺(tái)下就犯困的人。

無(wú)論在陸軍學(xué)院那寬大明亮的階梯教室，還是在各種以說(shuō)教為主要形式的大小堂館里，只要臺(tái)上那個(gè)人口不對(duì)心，我這不爭(zhēng)氣的上下眼皮一準(zhǔn)開(kāi)打。

可是，幾次混進(jìn)戰(zhàn)士堆里，坐在小馬扎上，聽(tīng)老王脫稿講了幾次正兒八經(jīng)的政治課，還別說(shuō)，沒(méi)困。

每次沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)味兒來(lái)的時(shí)候，人家從桌子上取過(guò)來(lái)，放在桌子上幫助計(jì)時(shí)的手表，戴上，一句“下課”，竟然抬屁股走人了。

為什么我說(shuō)老王講的是正兒八經(jīng)的政治課。

那是因?yàn)椋思壹葲](méi)“照本”念，也沒(méi)“照書(shū)”讀，更沒(méi)有“照著報(bào)紙”瞎雞巴叨叨。

只是帶著一個(gè)腦袋走進(jìn)教室。

依舊是唾沫星子橫飛，也沒(méi)見(jiàn)他打什么草稿。

至少桌子上連一張紙片都沒(méi)出現(xiàn)。

臺(tái)下，馬扎子上面的百十號(hào)人，包括我這個(gè)連長(zhǎng)在內(nèi)，沒(méi)有人打瞌睡。

“我說(shuō)，全團(tuán)把這么唯一的一個(gè)上政治學(xué)院的名額給了你，你還不領(lǐng)情，不道謝的，這可就是你的不是啦！”

別人不知道，但是我知道，為了給自己在團(tuán)軍械修理所當(dāng)技師的兒子，爭(zhēng)取這個(gè)上政治學(xué)院學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，師長(zhǎng)王明臣那可是跟自己的老部下，團(tuán)里的金政委打過(guò)招呼的。

作為王明臣師長(zhǎng)老部下的金政委，當(dāng)時(shí)頂著多么大的壓力，拒絕了老首長(zhǎng)，選送了王安全，不用猜，都能感受到八九不離十。

一個(gè)是培養(yǎng)過(guò)自己的老首長(zhǎng)，師長(zhǎng)的大公子，一個(gè)是讓自己眼前一亮，不可多得的政治工作后備人才。

金政委能夠頂著常人無(wú)法理解的壓力，做出最后的決定，說(shuō)明了什么，相信大家都懂的。

“如果你不知恩報(bào)恩，我都瞧不起你?！?/p>

“咱可不是那知恩不報(bào)的白眼狼。去政治學(xué)院報(bào)到之前，我特意找服務(wù)社的老鄉(xiāng)，走后門買了兩條大參煙，特意到金政委家串了趟門。哪成想，不僅被金政委罵了個(gè)狗血噴頭，還把那兩條大參煙，順著他家大門扔到我的頭上，砸得我腦袋瓜子嗡嗡的?！?/p>

5

我說(shuō)：“這個(gè)人情兒，你是欠大了?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)不是呢？”他著低頭，小聲地附和著我。

“不過(guò)，據(jù)說(shuō)，咱金政委聽(tīng)到你這兩年，在西安政治學(xué)院里，整得風(fēng)生水起，那可是在全團(tuán)的大會(huì)小會(huì)上，沒(méi)少表?yè)P(yáng)你?！?/p>

“是??？可惜了了。我又沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

此刻，他一臉的正經(jīng)。

“我這個(gè)人，沒(méi)啥大愛(ài)好，就是從小就落下了一個(gè)愛(ài)聽(tīng)表?yè)P(yáng)的臭毛病。這么好的機(jī)會(huì)，讓我錯(cuò)過(guò)了?！?/p>

他說(shuō)這話的時(shí)候，除了眼睛的縫隙，略有些許的變化之外，其他的部位平靜如常。

“嘿嘿嘿！醒醒吧伙計(jì)。我看我這瓶衡水老白干都沒(méi)灌醉你，你倒好，僅僅憑幾句都沒(méi)能聽(tīng)到聲音的表?yè)P(yáng)，就把自己弄陶醉了？”

兩眼一睜，忙到熄燈。

每天起床號(hào)一響，便并肩出現(xiàn)在大操場(chǎng)上的那一刻開(kāi)始，一直到深夜查鋪查哨之后，各回各屋倒頭便睡。

差不多的形影不離，讓我與王安全之間的感情，不比真正意義上的“夫妻”差多少。

深一句，淺一句，誰(shuí)也不會(huì)記恨誰(shuí)。

“金政委偶爾在會(huì)上提到我，身為首長(zhǎng)也好，伯樂(lè)也罷，人家是發(fā)自內(nèi)心地對(duì)我好。這個(gè)參不了假?！?/p>

我說(shuō)：“聽(tīng)話聽(tīng)音兒，你這是話里有話呀？”

“你們聽(tīng)到的是金政委的上半句，沒(méi)聽(tīng)過(guò)的下半句吧？想不想聽(tīng)？”

“想啊。”

我頓生好奇。

“在我的畢業(yè)分配問(wèn)題上，軍區(qū)政治部的幾個(gè)部門，想要我這事兒，在我知道之前，金政委不知道通過(guò)什么渠道，比我知道的還早?！?/p>

“你這不是明知故問(wèn)嗎，誰(shuí)都知道，人家金政委那也是從軍區(qū)政治部，下派到咱軍的。”

“這我也知道啊。”

老王用小細(xì)眼兒，木木地瞅著我。

“知道還問(wèn)我。想用你之前，不得好好打探打探你的底細(xì)呀？何況人家軍區(qū)政治部，那可是炙手可熱的大衙門口?！?/p>

“說(shuō)心里話，如果當(dāng)初，若是軍區(qū)司令部要調(diào)我，我還真不知道還能不能那么淡定?！?/p>

老王這話，我信。

“我說(shuō)，明天咱哥倆找團(tuán)長(zhǎng)，政委研究研究唄？”

我一本正經(jīng)的說(shuō)。

“研究啥？”他瞇著眼睛等著我。

“還能研究啥。求求他倆，把咱倆調(diào)換調(diào)換，你干連長(zhǎng)，我干指導(dǎo)員唄?！?/p>