文圖/ 向樂軍
手表這東西在我讀小學(xué)的時(shí)候尚屬希罕物，直到又過了好幾年，城里人才有能力將它歸入三轉(zhuǎn)一響之列，而農(nóng)民則干脆呼作鍋魁 (一種烤餅)。
兒時(shí)就讀于縣小，班主任是以嚴(yán)厲出名的王庭芬老師。其時(shí)糧食正在過關(guān)，我卻天性頑劣好動(dòng)，腹內(nèi)空空卻常常異想天開，故時(shí)遭老師斥罰。
一日上新課，講臺上班主任激情飛揚(yáng)，口沫四濺；我卻趁此拿出一只圓珠筆專心專意在手腕上畫了一個(gè)圓，再畫出時(shí)、分、秒針，繼而又畫上表帶，這樣手上便有了一只畫表。
正得意間，師忽近旁，抓住手腕細(xì)看，而后猛向全班怒喝：“他還想戴表，我看他這輩子連表殼子都戴不上！”同學(xué)們哄然而笑，而我卻從此刻骨銘心，耿表于懷。
后來進(jìn)了中學(xué)，又后來插隊(duì)到了安谷農(nóng)村。其時(shí)手表已漸入三轉(zhuǎn)一響行列。城里時(shí)見人戴，大都露在袖口以下手腕顯眼處，人前更是頻頻看表， 深恐世所不知。而手表則一律是上海牌，全國統(tǒng)一價(jià)一百二十元一塊。這個(gè)價(jià)格連城里人都常望表興嘆，而農(nóng)民們則只能呼之曰鍋魁，視其為又香又脆的椒鹽餅。
? 同隊(duì)知青好友吳三，一日去看望車子公社的姑婆，結(jié)果見家中無人，便在姑婆枕下翻得存款二百余元?？制渥肪浚?情急之中要我證明案發(fā)時(shí)他在知青房中未離，條件是許其祖父留給他的舊羅馬表一只。
一來同學(xué)情深，二為表殼子一事未敢半點(diǎn)忘懷，更兼他所竊為自家東西，便毫不猶豫幫其撒謊逃脫了罪責(zé)。
? 吳三沒有食言，后果得一表，置之腕上，成天洋洋自得。
? 誰知此表早過花甲。機(jī)芯也曾被人換過。自上手腕，便三走四停，農(nóng)民問起時(shí)間，常常被我說錯(cuò)個(gè)把小時(shí)，他們也信，只說今天太陽下山得早，全不疑表。
后來考上西藏兵，因感念一位平日照管知青很好的民兵連長，臨行前遂將破表送給連長一小兒玩耍。誰知這位連長仁兄卻取來戴在自家腕上, 盡日招遙過田。不久，所在部隊(duì)收到一封調(diào)查信，信中稱民兵連長有勒索知青之嫌，手表就是一例。雖經(jīng)我力為澄清，但民兵連長仍被革職查辦， 貶為庶民，破表也交由公社保管。
高原兵第一年津貼為十元。隊(duì)伍上吃穿全包, 自然得為這十元錢安排出路，而我最先想到的就是買表。當(dāng)時(shí)的軍人服務(wù)社有兩種表，一種是上海牌，一種是天津產(chǎn)的東風(fēng)牌，價(jià)格一樣：一百二十元。經(jīng)細(xì)算，月有十元, 年有十二月，恰可購表一只。于是招人商量采取集匯方式，由十二人出錢，每月供一人買表，一年后十二人盡皆有表。
此議一出，擁躍者眾。名次則由抓鬮而定, 我抓到第三名?？嗟热?，終于如愿購得東風(fēng)牌手表一只。
部隊(duì)吃穿全包，只有牙膏是不免費(fèi)的，于是用鹽刷牙。一年后,這只表算是真真正正的屬于了我。從此以后，一看到那全鋼防震的東風(fēng)牌( 決不是表殼子)在手腕上閃閃發(fā)亮，心里就有一種莫名的激動(dòng)。尤其是到了夜晚， 聽著枕下清脆而又堅(jiān)韌的滴噠聲，心中便有一種今生無悔的感覺，好象完成了人生的一大壯舉。
現(xiàn)在是連叫花子都不再希罕手表而用手機(jī)看時(shí)間了。我也是電子表、石英表、掛表、懷表用了個(gè)遍，手機(jī)也用過了一大堆。 老師當(dāng)年的話，現(xiàn)在想起來好像也不再刻骨銘心了。但那只東風(fēng)表卻多年來從沒有離開過我。盡管沒有戴，卻精心存放于一小盒內(nèi)鎖在柜中。偶而拿出來一上條, 居然還能滴噠滴噠走個(gè)不停。
