首發(fā)于【Mtime時光網(wǎng)】

文/李鎮(zhèn)

佩德羅·阿莫多瓦，西班牙國寶級導(dǎo)演。

從影40多年來，阿莫多瓦集導(dǎo)演、編劇、制片于一身，創(chuàng)作出了《關(guān)于我母親的一切》《對她說》《不良教育》《吾棲之膚》等經(jīng)典作品，多次在奧斯卡和歐洲三大電影節(jié)上斬獲獎項，是一位不折不扣的世界級大導(dǎo)。

但由于他的作品多為西班牙語，且?guī)в袕娏覀€人風格，常常不被人熟知和接受。

看阿莫多瓦的電影，常面臨“三觀崩壞”的風險。

他的作品中，充斥著大量狗血，甚至奇葩的情節(jié)，記錄著角色們一地雞毛的生活，時刻挑戰(zhàn)觀眾的心理底線。

如《關(guān)于我母親的一切》中，父親洛拉變裝成妓女，并將艾滋病傳染給修女；

《吾棲之膚》里，外科醫(yī)生羅伯特給強奸犯做變性手術(shù)，為女兒復(fù)仇等，都讓人大跌眼鏡。

這次，在阿莫多瓦的新作《平行母親》中，他又帶給我們怎樣離奇的故事？

01 換子

Janis（佩內(nèi)洛普·克魯茲 飾）和Ana是兩位單身母親。

她們在同一家醫(yī)院生產(chǎn)后，意外抱錯了對方的孩子。

Janis在周圍人提醒下，率先發(fā)現(xiàn)了這一真相。但她沒有報警，也沒有找醫(yī)院討說法，而是隱瞞下此事。

不久，Ana的孩子Anita（即Janis的親骨肉）猝死。

悲痛的Ana只得離家出走，在一家咖啡店當服務(wù)員討生計，并與Janis再次相遇。

Janis同情Ana，請她做保姆，幫忙照顧這個與自己沒有血緣關(guān)系的孩子Cecilia。

后來，Janis懷疑Ana是Cecilia的生母，蒙騙Ana做了親子鑒定。

結(jié)果很快出來，坐實了她的猜想：Ana才是Cecilia的親生母親。

Janis害怕失去Cecilia，遲遲不肯告訴Ana真相。

與此同時，Ana在與Janis的相處中，對Janis產(chǎn)生感情。她和Janis不僅同床共枕，還像戀人般一起撫養(yǎng)Cecilia，度過了一段濃情蜜意的美好時光。

但Janis再也無法經(jīng)受良心拷問，一番心理斗爭后，她告訴了Ana真相。

Ana十分氣惱，當即帶走了Cecilia，Janis黯然神傷……

這樣一出“抱錯孩子”的人間鬧劇，夾雜著兩個母親在中段突然發(fā)生的同性情誼，被阿莫多瓦處理得相當平滑動人，絲毫不會有狗血淋頭的感覺。

結(jié)尾所有人還能以匪夷的大團圓收場，或許這也是他電影的一大魅力。

02 女性

阿莫多瓦被譽為“女性電影導(dǎo)演”。

他電影中那些奇葩角色和匪夷所思的情節(jié)背后，都滲透著他從各角度、各維度上對女性的真切關(guān)懷。

多年來，他都致力于打破女性呈現(xiàn)的傳統(tǒng)方式，顛覆女性刻板形象，展示女性真實內(nèi)心世界，以及她們對自我欲望、情感和命運的選擇。

片名中的“平行母親”，指Janis和Ana。

她們善良、自主、堅韌，卻都不是傳統(tǒng)意義上的完美女性、完美母親。

Janis在明知道Arturo是有婦之夫的前提下，仍然與他交往，并懷上他的孩子。

她不要求Arturo對這個孩子負責，從一開始，她就做好了當單身母親的打算。

Janis的形象，體現(xiàn)出阿莫多瓦先進的女性觀：

尊重女性的情感需求和欲望本能，并將二者作為女性自主選擇的前提。

在Janis看來，孩子是她和Arturo的愛情結(jié)晶，無關(guān)倫理道德，并且她也想在40歲之前，能夠擁有一個孩子。

同時，像阿莫多瓦電影中的大多數(shù)女性一樣，Janis經(jīng)濟獨立，事業(yè)有成，有能力對自己的行為負責，無需依賴男性。

與Janis命運平行的，是Ana，一位未成年少女。

臨產(chǎn)前，Ana告訴Janis，她后悔懷上這個孩子。但在生下Anita后，她卻迅速接受了這個孩子，并無微不至地照顧她——

這是阿莫多瓦對女性母性本能的歌頌。

在Ana身上，阿莫多瓦還關(guān)注到當下女性的發(fā)聲困境：

Ana被學(xué)校里的三名男生強奸致孕，當Janis義憤填膺地問她為何不訴諸法律時，Ana說：

耳熟嗎？

我們時常能在新聞報道中，看到女性被脅迫、被侮辱、被侵犯的消息。但平心而論，那些能夠站出來發(fā)聲控訴的，終歸是少數(shù)。

更多的受害者，其實是像Ana一樣，害怕周遭的流言蜚語，和冷冰冰的調(diào)查程序，選擇隱忍，更遑論將犯罪者繩之以法。

除了顛覆傳統(tǒng)女性/母親形象外，阿莫多瓦電影中的女性，無論有著怎樣迥異的命運，彼此間如何愛恨糾葛，人物關(guān)系的底色始終是相互關(guān)懷、體諒，互幫互助的。

她們之間，往往會形成無形的“女性聯(lián)盟”。

好友Elena，不僅在Janis生產(chǎn)時陪伴在身邊，還慷慨地給她介紹工作。

Janis在得知Ana的遭遇后，好心收留她，并鼓勵她起訴強奸犯，彰顯了當代女性在面對傷害時，應(yīng)有的態(tài)度和勇氣。

Janis在為女性雜志拍攝封面時，會貼心地提醒嘉賓，如果有不舒服，一定要跟她講。

男性形象，尤其是理想男性形象的缺席，也是阿莫多瓦女性電影的另一重要特征。

他電影中的男性，大多失蹤、迷茫、墮落，甚至是變性人。

阿莫多瓦用這樣的方式，一方面瓦解了傳統(tǒng)的性別觀念；另一方面也借由男性的糟糕，來反襯女性的美好、堅毅。

Ana的父親，正是男性陰暗面的集合體。

他痛恨妻子Teresa，不僅羞辱她是蕩婦，還在離婚后，用Ana來折磨她。

他在得知Ana被強奸后，第一反應(yīng)是不要讓鎮(zhèn)子里出現(xiàn)丑聞，而選擇掩蓋真相，并在Ana懷孕后，一腳踢還給前妻。

Janis的戀人Arturo，在亮麗光鮮的外表下，也有著極度混亂的私生活。

Arturo的妻子患病住院，他卻出軌Janis長達一年之久。

Janis告知他懷孕后，他露出懦弱、沒有擔當?shù)恼婷婺俊?/p>

在這樣的前提下，Janis和Ana之間的“愛情”也就可以理解——

她們被由男性主導(dǎo)的世界傷害太深，對男性失望透頂。

但在日常生活中，她們給予對方的女性善意，又讓她們感到安全、幸福，并最終發(fā)酵成類似愛情的相濡以沫。

這一情節(jié)看似奇葩，卻真正探向了女性情感中更加幽微、復(fù)雜的向度。

03 歷史

影片的另一條暗線，是Janis設(shè)法開掘鎮(zhèn)上的亂葬坑。

這條線看似突兀，卻承載著阿莫多瓦電影中少有的民族情懷。

這個亂葬坑為什么對Janis如此重要？

時間要回到上世紀三十年代——

1936年，佛朗哥發(fā)動西班牙內(nèi)戰(zhàn)，并對西班牙進行長達30多年的獨裁統(tǒng)治。

在佛朗哥獨裁統(tǒng)治期間，恐怖政權(quán)遍布全國，大約有15萬異見人士和無辜平民被秘密處決，遺體被丟棄在亂葬崗。

這些人中，就包括Janis和其他鎮(zhèn)民的父輩。

2007年，西班牙通過《歷史記憶法》，否認佛朗哥政權(quán)的正當性，要求恢復(fù)反對派人士的名譽，并清除或改造有佛朗哥痕跡的內(nèi)容。

后來，這項法律被西班牙首相拉霍伊否決，并撤回歷史記憶項目資金，公然掩蓋歷史真相。

這件事正是阿莫多瓦創(chuàng)作《平行母親》的契機。

片中，他通過Janis一角，注入了自己對歷史記憶的憂思——

為什么歷史不容淡忘？為什么我們要追尋歷史真相，銘記歷史血淚？

首先，Janis的攝影師身份，及影片開頭和結(jié)尾無處不在的膠片元素，都點明了影片在女性表達之外的真正意圖：

記錄歷史，傳遞真相。

其次，《平行母親》的戲眼是“換子”。

Janis對Cecilia基因的猜忌，呼應(yīng)著西班牙人民對于民族血脈和歷史記憶的模糊。

而Janis的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，在于她決定不再掩蓋真相，把Cecilia還給Ana。

這一“交還”的動作，寄托著阿莫多瓦希望西班牙歷史真相不再沉默，不再被篡改、被掩蓋的期許。

在阿莫多瓦看來，一個國家的人民，尤其是年輕一代，只有直面歷史真相，才有愈合傷口的可能；只有實現(xiàn)對民族身份與歷史記憶的確認，才算是真正走向了成熟。