這就像我在熱死人的夏天午后釣魚回來，看到桌上碗里有水，就一口悶下去，然后又一下吐出來，原來是一碗滾水一樣，我表示這么大的變化，我接受不了。我正要想魚死網(wǎng)破抗爭到底，說以后再也不念書了，這樣你總可以讓我走了吧。哪知道我爸看我恨恨的嘴臉，竟然把鐮刀倒轉過來，手握刀背，那木柄就往我小腿上揮過來，我猝不及防，就結結實實被舔了一口。我知道我的小腿肯定沒斷，但皮肉他媽的肯定腫了起來。這，我是有經(jīng)驗的：每當我們弟兄三搞破壞被人家人贓俱獲打到門上時，我爸都是如此揮灑自如的。

第二天中午放學回家吃飯，爸和兩個哥哥都下海去了。我就在媽面前念叨：“爸昨晚太狠了?！蔽覌屨龔腻伬镱濐澏抖兜囟松弦煌腚u肉。她把碗一放，就雙手飛舞，說燙死了。我說你之前不是一直用抹布的嗎。

我媽竟然說：“你之前說用抹布直接從干飯里端東西不衛(wèi)生呀?！蔽倚α诵?，心里驀然有點不安。因為，我父母，真的，好像從來沒有尊重過我。之前我很多次聞著米飯里抹布上遺留下來的餿味，一言不發(fā)。直到有一次，抹布上的污漬染黃了白米飯，像拌了紅燒肉湯一樣，我終于忍無可忍，就囁嚅著，像被錘了一棍，脊梁斷了的野狗，窩在濕草堆里：“媽，以后不要用抹布從鍋里端菜了，你聞聞，你看看，都是餿味?！蔽覌屨f太燙了。我正要說：“那你也把抹布洗洗干凈呀，或者換一條，專門用來端菜端飯的。”我爸就把筷子一拍，說：“你他媽吃飯吃到屁眼里啦，不吃就給我滾。”

我問她怎么了，怎么跟我爸一樣不正常。她就催我吃那碗雞肉，我于是猛啃起來，她不說話，但看得很開心。忽然她說：“你知不知道跟你差不多大的喬小軍，前天下海被卷走了?！?/p>

我嘴里說怪不得這兩天沒看到他，又說你們?yōu)槭裁床桓嬖V我，又說他們家怎么沒有雇人吹嗩吶，然后我又揀起一塊嚼了起來，問她雞肉哪里來的，又說爸和大哥二哥下海太危險了，以后就不要下海了，說著說著，我的眼淚就下來了，我也不知道原因，反正就是，心第一次，冰涼冰涼的，毛孔都是涼氣，像發(fā)高燒一樣。

于是，我就考上了鄉(xiāng)里的初中，然后是縣中，然后是南師大，然后就是我現(xiàn)在，成了一位蘇州某高中的老師。蘇州離蘇北我的老家，有好幾百公里，工作以后，漸漸地，我就以一年兩三次的頻率回去。

我的兩個哥哥和父母都健在，這不算奇跡，畢竟葬身大海的人不多。但村子不見了，取代她的，是一座整天冒白煙的鋼鐵廠。廠房浩瀚無邊，像外星球上的機器人老巢。圍繞著它的，是一塊塊化工廠和造船廠。

以前夾在蘆葦中揚塵的土路，魚游蒲動，水鳥撲騰的河渠，夏天的時候，被田野里爭吵而過的清風撓癢得咯咯笑的楊樹肥壯的碧葉，村里家家戶戶門前屋后桃李洋槐和魚塘菜園雞飛狗跳臭味若有若無，都不見了。

我父母和兩個哥哥都搬到政府建好的小區(qū)。那個小區(qū)靠近鎮(zhèn)上，每家都是洋樓，兩層，粉了橙色，很是好看。哥哥們娶妻生子，父親再沒有耀武揚威的神氣，他的話越來越少，有限的幾句話就是叮囑我好好工作，注意身體，家和萬事興。其他時候，他就看著我們聒噪，很是享受。母親倒越來越精神，仿佛之前迫于父親的血氣而暫且隱忍，等父親折騰不動時才“原形畢露”。她終于可以只洗兩個人的衣服，只做兩個人的飯菜，再沒有季節(jié)變化時絞盡腦汁的變戲法。她棄了阿彌陀佛，皈依了基督教，每天晚上都去教友家參加活動，禮拜天當然更是風雨無阻，逢年過節(jié)的時候，還要排練節(jié)目。幾年前，她讓我在蘇州買一套好一點的化妝品，說老家鎮(zhèn)上的都是假貨。我笑嘻嘻地問她干嗎，她說教堂要排練節(jié)目。那年春節(jié)，除了看家的父親，我們一大家都去捧場。她染黑了頭發(fā)，燙了卷，抹了粉，描了眉，穿了打底褲和短裙，甚至著了長筒的皮靴，她竟然還是領跳。看著那些三四十歲的甚至二十多歲的少婦，跟著她精神抖擻地跳舞，我忽然想到我爸為什么不和我們一起來看的原因了。

哥哥們都進了化工廠，一個月工資可以拿五千多，他們早出晚歸，守著老婆孩子，晚上回來春冬是白酒，夏秋是啤酒，想吃什么下酒菜就吃，吃完喝完床上一瞇，不累的話就看電視上網(wǎng)，他倆發(fā)的微信比我多多了。但他倆不看書，不去體檢，他們和我爸，對這樣的生活，是無法形容的滿意。

我常常想，如果當初喬小軍不死，我很可能跟他們一樣滿意，而不是像現(xiàn)在一樣，一有閑空，就奔向學校東北角小樹林，去思考去糾結，像翅膀卡在網(wǎng)上的麻雀。

當初，南師畢業(yè)，我和同班的男生朱，是抱著寧死也不回去的決絕，悲壯地各投蘇州一所鄉(xiāng)村高中，當時就覺得，好不容易考出來，再回去，面子上掛不住呀。其實，現(xiàn)在想來，只是旅游不想走回頭路罷了。而那一屆鹽城籍的女生，和除我倆外的所有男生，都回去了。他們在家鄉(xiāng)，活得甚是滋潤，一個個就像保溫箱里，絕無可能被抓走當做活體實驗的小白鼠，白白胖胖，如果能曬太陽，估計都會仰面躺著，亮出自己柔軟滾圓的肚皮昭告天下他們有多愜意舒適。

我也常常想，如果當初我選擇聽母校校長的勸，回縣中用特制版的普通話教書，情形估計也差不多。

但我失魂落魄彷徨憔悴的原因，跟后悔一毛錢關系都沒有。我從來沒有想回去，回到那個給了我一切的故鄉(xiāng)，我不知道原因，就是不想。當然潛意識里，可能也知道想也沒用，真的回不去了，何必白費力氣？但我竟然連一點點的后悔都沒有。