原創(chuàng)：芳水

一、子時(shí)無寐

子時(shí)已過，丑時(shí)初臨。萬籟俱寂，唯余鐘擺輕叩，似在細(xì)數(shù)這最后的辰光。

我仰臥于小弟家的床榻之上，雙目微闔，卻難覓一絲睡意。

窗外，故鄉(xiāng)的夜色如墨，沉沉地鋪展在天際。偶有蛙叫一兩聲，劃破夜的靜謐，旋即又歸于沉寂，仿佛連蛙也知這離別將至，不忍驚擾游子最后的清夢。

輾轉(zhuǎn)反側(cè)，錦衾微涼。枕上猶存白日里曬過陽光的余溫，那溫度如此熟悉，如此親切，一如母親的手掌，一如故土的懷抱。

我貪婪地汲取著這最后的暖意，卻深知，待到明日東方既白，這一切便又將化作遙迢的念想，隨我漂泊于千里之外。

凌晨一點(diǎn)二十分。手機(jī)屏幕亮起又暗下，暗下又亮起。

我數(shù)次想要起身，卻又怕驚醒了這夜的安寧，更怕驚醒了那個(gè)在夢中不愿醒來的自己。索性任由思緒如脫韁之馬，在這寂靜的深夜里肆意馳騁——從東到西，從南到北，從童年到此刻，從歸來到又一場離別。

二、故園舊夢

童年記憶如潮水般涌來，將我淹沒在這無邊的夜色里。

我仿佛又看見了外婆家的那條蜿蜒于村前的小河一直流淌到父親的老家。

春日里，河邊柳絲輕拂水面，鵝黃嫩綠，倒映一河碎金；夏日午后，蟬鳴聒噪，我、大弟、小弟與兒時(shí)玩伴赤足涉水，捉魚摸蝦，濺起的水花打濕了褲腳，也打濕了無憂無慮的童年。

秋來水瘦，河灘上鋪滿金黃的落葉，踩上去沙沙作響，那是大地在低聲吟唱；冬日冰封，河面如鏡，我們在冰上追逐嬉戲，呼出的白氣與晨霧交融，分不清哪是人間，哪是仙境。

我仿佛又聞到了鄉(xiāng)村灶間飄出的飯菜香。那是柴火慢燉的排骨湯，是鐵鍋翻炒的時(shí)令青菜，是蒸籠里冒著熱氣的白面饅頭。

記憶里的外婆系著褪色的圍裙，在灶臺(tái)前忙碌的身影，在昏黃的燈光下被拉得很長很長。她總說：“你要多吃一點(diǎn)，出門在外就吃不到了?！?/p>

如今外婆已離開很多年了，她比我父親更早離世。

兒時(shí)只道是尋常，如今方知，那一句叮囑里，藏著多少欲言又止的牽掛與不舍。

我和小弟去父親墳前燒紙錢時(shí)仿佛又聽見了父親喚我小名的聲音。那聲音渾厚而低沉，帶著鄉(xiāng)音特有的溫軟。

父親從不善言辭，只是在我每次臨行前的那個(gè)傍晚，默默地將我的行李箱又檢查了一遍，拉鏈拉好又拉開，拉開又拉好，仿佛這樣就能將他的惦念也一并裝進(jìn)行囊。

最后，他只是拍了拍我的肩膀，說：“女兒，路上小心?！绷c(diǎn)個(gè)字，重若千鈞。

故鄉(xiāng)的一草一木，一磚一瓦，此刻都在這深夜里鮮活起來。

村口的那棵老槐樹，據(jù)說已有多年樹齡，樹干中空，卻依然年年抽枝發(fā)芽，倔強(qiáng)地活著；以前圍繞村莊的那條小溪，溪水水清冽甘甜，冬暖夏涼，滋養(yǎng)了一代又一代的鄉(xiāng)人。

如今那條小溪因多年未被清理和維護(hù)，已經(jīng)與記憶里的小溪是面目全非。

只剩鄉(xiāng)村的那條青石板路，被歲月打磨得光滑如鏡，每一塊石板上都刻滿了行人的足跡，也刻滿了光陰的故事。

我閉上眼睛，任由這些畫面在腦海中流轉(zhuǎn)。它們?nèi)绱饲逦?，如此真切，仿佛觸手可及。

然而，當(dāng)我伸出手去，觸到的卻只是冰涼的夜色和更加冰涼的現(xiàn)實(shí)。

三、歸期如夢

此次歸來，不過旬日。來時(shí)滿懷欣喜，去時(shí)滿心惆悵。

猶記初歸那日，火車緩緩駛?cè)胝九_(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便望見在出站臺(tái)口等候我的小弟。

我提著行李快步走出站口，小弟早已迎了上來，接過我手中的箱子，上上下下打量著我，眼眶微紅，卻笑著說：“姐，你好像又瘦了，是不是在外面旅行沒吃好？”

我站在小弟身旁，嘴角微微上揚(yáng)，笑著說：“我沒瘦，可能是穿的衣服顯得較瘦罷了?！?/p>

歸家的日子，平淡而溫馨。

每日晨起，小弟都會(huì)早已備好了熱騰騰的早飯；白日里，或陪母親在集市上閑逛，或與弟媳聊家常。

然而，時(shí)光如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬即逝。

還未及細(xì)細(xì)品味這團(tuán)聚的歡愉，離別的鐘聲便已敲響。

昨日收拾行囊時(shí)，小弟站在一旁，欲言又止，最終只是默默地將一袋袋家鄉(xiāng)特產(chǎn)塞進(jìn)箱子——母親自制的臘肉、腌制好的干菜、曬干的菌菇、炒好的臘魚……仿佛要將整個(gè)故鄉(xiāng)都裝進(jìn)這方寸之間的行李箱。

那一刻，我的眼眶濕潤了。我知道，他塞進(jìn)的不僅僅是食物，更是他對姐姐綿延不絕的牽掛與思念。

那些沉甸甸的包裹、臘魚和小龍蝦，是他能給予我這個(gè)姐姐的最質(zhì)樸、最深沉的愛。

四、夜闌人靜

此刻，凌晨一點(diǎn)四十分。

窗外，月光如水，傾瀉在窗欞之上，在地上投下斑駁的樹影。

窗外的樹影隨風(fēng)輕搖，如同鬼魅般婆娑起舞，又如同我此刻紛亂的心緒，剪不斷，理還亂。

我索性起身，披衣下床，赤足走到窗前。推開窗，夜風(fēng)拂面而來，帶著泥土的芬芳和草木的清香，那是故鄉(xiāng)獨(dú)有的氣息，是任何香水都無法復(fù)制的味道。

我深深地吸了一口氣，想要將這氣息永遠(yuǎn)地鐫刻在肺腑之間。

城市遠(yuǎn)處的村莊都沉睡在夜色里，只有零星幾戶人家還亮著燈火。

那昏黃的燈光，在漆黑的夜里顯得格外溫暖，也格外孤獨(dú)。我知道，那其中的一盞，定是為我而留。

母親因?yàn)闀炣嚕裉焱砩蠜]有隨便我們一起回城。我想她定然也如我一般，輾轉(zhuǎn)難眠，在黑暗中睜著眼睛，數(shù)著時(shí)間，等待著黎明的到來，等待著那場不可避免的離別。

我想起古人的詩句：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！贝丝?，我深味其中況味。

故鄉(xiāng)的月，確實(shí)比別處的更圓、更亮、更溫柔。因?yàn)樗樟恋?，不僅僅是山川大地，更是游子心中最柔軟的角落。

那月光里，有童年的歡笑，有少年的輕狂，有父母的叮嚀，有故人的情誼，有割不斷的根，有回不去的時(shí)光。

又想起李太白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。千年前的月光與今夜并無不同，千年前的鄉(xiāng)愁與今夜的惆悵亦如出一轍。

人類的情感，穿越時(shí)空，跨越山海，在這一刻達(dá)成了奇妙的共鳴。

原來，離別之苦，思鄉(xiāng)之切，從來都是一樣的，不因時(shí)代變遷而稍減，不因科技進(jìn)步而消弭。

五、曉色將臨

凌晨兩點(diǎn)，夜色愈發(fā)深沉，而天邊已隱約泛起一絲魚肚白。我知道，黎明正在悄然逼近，而離別，也已近在咫尺。

我重新躺回床上，強(qiáng)迫自己閉上眼睛，想要在這最后的時(shí)光里，哪怕小憩片刻。

然而，意識(shí)卻愈發(fā)清醒，思緒愈發(fā)紛亂。

腦海中不斷閃現(xiàn)著明日的場景——母親的淚眼，小弟的沉默，行李箱的轱轆聲，汽車發(fā)動(dòng)的轟鳴，漸行漸遠(yuǎn)的村莊，越來越小的身影……

我不敢再想，卻又無法不想。這大概就是離別的宿命吧——明知不可留，卻偏要挽留；明知終須別，卻偏要留戀。

人，終究是情感的動(dòng)物，縱然理智告訴我們前路漫漫，縱然現(xiàn)實(shí)逼迫我們不得不走，可那顆心，卻始終執(zhí)拗地停留在原地，停留在故鄉(xiāng)的懷抱里，停留在親人的目光中。

我想起幾年前臨行前，與老友相聚的那個(gè)夜晚。茶過三巡，話至深處，她拍著我的肩膀說：“走吧，走得越遠(yuǎn)越好。但別忘了，這里永遠(yuǎn)是你的家?！?/p>

我笑著點(diǎn)頭，眼眶卻早已泛紅。

我知道，她說的“這里”，不僅僅是一個(gè)地理坐標(biāo)，更是一個(gè)情感的錨點(diǎn)，是無論我走多遠(yuǎn)、飛多高，最終都要回歸的港灣。

我又想起村口那棵老槐樹。小時(shí)候，每次離家，我都會(huì)在樹下站一會(huì)兒，摸摸它粗糙的樹皮，仿佛這樣就能汲取到某種力量。

如今，它依然站在那里，沉默而堅(jiān)韌，見證著一代又一代人的離去與歸來，見證著歲月的流轉(zhuǎn)與更迭。它不會(huì)說話，卻比任何言語都更有力量。它告訴我：根在，家就在；家在，歸途就在。

六、別緒千重

凌晨兩點(diǎn)二十分。我終于放棄了入睡的奢望，起身點(diǎn)亮床頭的臺(tái)燈?；椟S的光暈在房間里彌漫開來，照亮了墻上那張小弟夫妻的照片。

照片里，小弟夫妻尚且年輕，倆人都笑得燦爛如花。

那是多少年前的往事了？十年？二十年？

光陰如梭，照片中有小弟已然兩鬢斑白，而我也早已不是當(dāng)年那個(gè)懵懂的少女。

我輕輕撫摸著照片，指尖劃過小弟夫妻的面容，心中涌起無限的愧疚與不舍。

這些年，為了所謂的夢想與前程，我遠(yuǎn)離故土，漂泊異鄉(xiāng)。

每年歸家不過寥寥數(shù)次，每次相聚不過短短數(shù)日。

曾以為來日方長，總以為有的是時(shí)間盡孝，卻不知，父親悄然離世已經(jīng)六年，母親的鬢角已在不知不覺中染上了霜雪，她的腰背已在不知不覺中似彎成了弓形。

“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！边@句古訓(xùn)，此刻如重錘般敲擊著我的心扉。

我害怕，害怕有一天，當(dāng)我終于想要停下腳步，想要好好陪伴他們時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)老去，甚至已經(jīng)遠(yuǎn)去。

那種恐懼，比任何離別都更加令人窒息。

然而，我又能如何？

生活如同一條奔流不息的河，推著我們不斷向前，不容我們有片刻的停留。

我們有太多的責(zé)任要承擔(dān)，有太多的夢想要追逐，有太多的身不由己，有太多的無可奈何。

我們只能在夾縫中尋找平衡，在奔波中維系親情，在離別中期待重逢。

七、晨光熹微

凌晨兩點(diǎn)十分左右，東方的天際已泛起淡淡的緋紅，如同少女羞澀的臉頰。

鳥兒開始在枝頭啁啾，迎接新一天的到來。

而我，卻在這黎明前的黑暗中，獨(dú)自品味著離別的苦澀。

我起身，最后一次環(huán)顧小弟家這個(gè)熟悉的房間。書桌上，還放著侄兒讀過的課本；衣柜里，還掛著小弟夫妻穿過的衣裳；墻上，還貼著他們的婚婚紗照。

小弟家里的一切，都承載著我每次回家的印記，都見證著我對親情的蛻變。

我走到窗前，推開窗戶。晨風(fēng)帶著露水的清涼撲面而來，沁人心脾。遠(yuǎn)處的田野里，莊稼正在晨露的滋潤下茁壯成長；近處的菜園中，蔬菜在晨曦的映照下青翠欲滴。

這是一片生機(jī)勃勃的土地，這是一方養(yǎng)育我的熱土。

我深深地凝望著這一切，想要將這幅畫面永遠(yuǎn)地鐫刻在記憶深處。

客廳的小弟也未睡，偶爾傳來他輕微的咳嗽聲。我知道，他根本未曾入睡，只是不忍打擾我這最后的寧靜。

走出客廳，我看見小弟正站在廚房門口，似乎還在想著幫我弄早上的美食。

我要小弟早點(diǎn)睡，別忙了。小弟卻回說：“睡不著?！甭曇羯硢?。

我知道小弟在忙著我的早餐。

我想起母親，不知道她是否已入夢？如今，她的手已不再光滑，布滿了歲月的溝壑；她的目光已不再清澈，似染上了時(shí)光的風(fēng)霜。

離開老家時(shí)，我主動(dòng)擁抱了母親及忙著種菜歸來路過我家的小爹。

她們絮絮叨叨地說著，我也絮絮叨叨地應(yīng)著。

有些話語，我已聽過無數(shù)遍，卻從未覺得厭煩。因?yàn)槲抑?，每一句叮嚀里，都藏著她們無盡的牽掛；每一句囑咐里，都飽含她們深沉的愛意。

八、長亭古道

凌晨二點(diǎn)二十分。天邊似已泛起魚肚白，晨曦即將破曉。

遠(yuǎn)方的路上，似晨霧彌漫，就連遠(yuǎn)處的山巒若隱若現(xiàn)，宛如一幅水墨丹青。

露水打濕了我的心，也打濕了我的眼眶。

我準(zhǔn)備入睡，想在夢里和故鄉(xiāng)告?zhèn)€別，然后一步一步地走著，雖然每一步都沉重如鉛。

我知道，這一步邁出，便又是漫長的別離；這一步邁出，便又是無盡的思念。

我轉(zhuǎn)身，最后一次回望這個(gè)生我養(yǎng)我的村莊方向。

明天又將炊煙裊裊升起，雞鳴犬吠相聞，一切都如往常般寧靜祥和。

然而，在我的眼中，這一切卻都蒙上了一層淡淡的憂傷，如同晨霧般揮之不去。

夢里，我最后望了一眼故鄉(xiāng)的土地，轉(zhuǎn)身，登上了早已等候的汽車。

當(dāng)汽車發(fā)動(dòng)，緩緩駛離。我透過車窗，看見母親的身影在晨霧中越來越小，越來越模糊。她依然站在那里，向我揮手，向我張望，直到汽車拐過彎去，再也看不見。

那一刻，淚水終于奪眶而出，模糊了視線，也模糊了故鄉(xiāng)的輪廓。

九、此去經(jīng)年

汽車行駛在蜿蜒的山路上，故鄉(xiāng)的景致在窗外飛速倒退。那山，那水，那田，那舍，都如電影畫面般一幀幀閃過，最終消失在視野的盡頭。

我靠在椅背上，閉上眼睛，任由淚水肆意流淌。心中萬千思緒，如潮水般洶涌澎湃，卻又不知從何說起。

是惆悵？是不舍？是無奈？是愧疚？或許都有，又或許都不是。

那是一種復(fù)雜的、難以名狀的情感，如同一團(tuán)亂麻，纏繞在心頭，剪不斷，理還亂。

我想起古人的離別——“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”的蒼涼，“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)”的凄婉，“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”的惆悵。

千百年來，離別始終是文人墨客筆下永恒的主題，因?yàn)樗|動(dòng)了人類心中最柔軟、最脆弱的那根弦。

然而，離別又何嘗不是一種成長？

正是因?yàn)橛辛穗x別，我們才更加珍惜相聚的時(shí)光；正是因?yàn)橛辛怂寄?，我們才更加懂得親情的可貴；正是因?yàn)橛辛似?，我們才更加明白故鄉(xiāng)的意義。

每一次離別，都是一次心靈的洗禮；每一次歸來，都是一次靈魂的皈依。

我知道，前方的路還很長，還有無數(shù)的挑戰(zhàn)與機(jī)遇在等待著我。

我也知道，無論我走多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是我心中最溫暖的港灣，父母與小弟永遠(yuǎn)是我最堅(jiān)實(shí)的后盾。

他們的愛，如同這故鄉(xiāng)的土地，沉默而厚重，深沉而綿長。

十、歸夢難圓

上午十一點(diǎn)，小弟將開車送我去高鐵站。

當(dāng)火車緩緩啟動(dòng)，載著我駛向遠(yuǎn)方。我靠在窗邊，望著窗外飛速掠過的風(fēng)景，心中一片茫然。

故鄉(xiāng)，似乎已在千里之外；而前方，又是未知的旅途。

能想象著手機(jī)若震動(dòng)，定是小弟發(fā)來的信息：“姐，到了報(bào)平安，注意身體，?；丶铱纯础！?/p>

短短十幾個(gè)字，卻讓我再次紅了眼眶。

我回復(fù)：“知道了，你們也要保重。”

發(fā)送完畢，便將手機(jī)緊緊握在手中，仿佛這樣就能握住那份遙遠(yuǎn)的牽掛。

能想象著車廂里，人聲嘈雜，有說有笑。

而我，卻獨(dú)自沉浸在自己的世界里，品味著離別的苦澀與思念的甘甜。

我知道，這樣的時(shí)刻，在未來的日子里還會(huì)無數(shù)次地重演。

我仍會(huì)無數(shù)次地在深夜里輾轉(zhuǎn)難眠，無數(shù)次地在黎明時(shí)分踏上離別的路途，無數(shù)次地在旅途中回望故鄉(xiāng)的方向。

然而，我也相信，無論我走多遠(yuǎn)，心中那份對故鄉(xiāng)的眷戀、對親人的思念，永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

它如同一顆種子，深植于心田，在歲月的滋養(yǎng)下生根發(fā)芽，長成參天大樹，為我遮風(fēng)擋雨，為我指引方向。

夜闌歸夢遠(yuǎn)，曉別故鄉(xiāng)遲。

這凌晨一點(diǎn)后的輾轉(zhuǎn)難眠，這次的依依惜別，都將成為我生命中最珍貴的記憶，在漫長的歲月里，溫暖我，激勵(lì)我，陪伴我走過人生的每一個(gè)春夏秋冬。

愿故鄉(xiāng)安好，愿親人安康。

愿下一次歸來，不再如此匆忙。

愿每一次離別，都能換來更長久的相聚。

2026.05.12凌晨2:28芳水隨寫于小弟家里