01
1936年的上海，夏末的暑氣還未散。
巴金剛結(jié)束《家》的修訂，正坐在文化生活出版社的小閣樓里，校閱稿件。
桌面上，堆著厚厚一摞讀者來(lái)信。
他像往常一樣拆開(kāi)信封，里面多是討論小說(shuō)情節(jié)的評(píng)論，或是表達(dá)敬仰的感言。
直到一封字跡娟秀的信出現(xiàn)，才讓他停下了手中的紅筆。
信是這么寫(xiě)的：
“敬愛(ài)的李先生：我讀遍了您的著作，《家》里的覺(jué)慧讓我看到了反抗的勇氣。我演了《雷雨》里的四鳳，卻因此被學(xué)校開(kāi)除，我不知道未來(lái)該往哪里走......一個(gè)十多歲的女孩。”
信的語(yǔ)氣有些倔強(qiáng)，落款沒(méi)有真名，巴金的心不禁為之一動(dòng)。
這個(gè)女孩的遭遇，一下子讓他想起了《家》里面，那些掙扎的年輕生命。
于是，他拿起筆，認(rèn)真地寫(xiě)了回信，鼓勵(lì)她堅(jiān)持自我，勇敢面對(duì)困境。
這一來(lái)一回，書(shū)信，便成了兩個(gè)人情感的連接。
女孩在信里，分享讀書(shū)心得，訴說(shuō)生活瑣事，偶爾會(huì)畫(huà)一幅簡(jiǎn)筆畫(huà)，或是貼上一片干枯的楓葉。
巴金也很有耐心，像兄長(zhǎng)一樣解答她的困惑，講自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，還叮囑她注意身體。
隨著通信越來(lái)越頻繁，巴金漸漸知道了女孩的真名，她陳蘊(yùn)珍，在宿舍里排行第三，朋友們都叫她“小三子”。
這是個(gè)活潑開(kāi)朗，心地善良的溫州姑娘。
不久，陳蘊(yùn)珍在信中愈發(fā)大膽，字里行間，藏不住對(duì)這位大作家的崇拜與愛(ài)慕。
同年8月，陳蘊(yùn)珍寄來(lái)一張照片，照片上的少女，梳著齊耳短發(fā)，穿著藍(lán)布學(xué)生裝，眉眼清亮，嘴角帶著淺淺的笑意。
照片背面寫(xiě)著一行字：“給我敬愛(ài)的先生留個(gè)紀(jì)念?！?br> 隨信而來(lái)的，還有一句直白的邀約：“我想和您見(jiàn)一面，不知您是否愿意？地點(diǎn)定在新雅飯店，時(shí)間由您定?！?br> 巴金看著照片上的少女，沒(méi)有猶豫，一口便答應(yīng)了。
到了見(jiàn)面那天，他提前十分鐘到了新雅飯店，選了個(gè)靠窗的位置。
當(dāng)陳蘊(yùn)珍出現(xiàn)在門(mén)口時(shí)，他一眼就認(rèn)了出來(lái)，她比照片上更顯靈動(dòng)，手里攥著一個(gè)布包，略顯局促地四處張望。
巴金起身招手，少女眼睛一亮，快步走了過(guò)來(lái)。
“李先生，您好。”她微微鞠躬。
“坐吧，別拘謹(jǐn)，就像寫(xiě)信時(shí)一樣就好?！卑徒饻睾偷卣f(shuō)，給她倒了杯茶。
他原本準(zhǔn)備了許多鼓勵(lì)的話，可真見(jiàn)了面，卻被少女眼里的真誠(chéng)打動(dòng)，大多時(shí)候只是聽(tīng)她說(shuō)話。
陳蘊(yùn)珍漸漸放松下來(lái)，從布包里掏出自己的讀書(shū)筆記，指著上面的批注，問(wèn)他的看法。
當(dāng)說(shuō)起被開(kāi)除的經(jīng)歷時(shí)，她眼里閃過(guò)一絲委屈，但很快又揚(yáng)起臉：“不過(guò)我不后悔，四鳳的反抗是對(duì)的?！?br> 那頓飯，吃了一個(gè)多小時(shí)，巴金全程稱(chēng)呼她為“我的小友”，對(duì)她特別關(guān)懷。
分別時(shí)，陳蘊(yùn)珍主動(dòng)說(shuō)：“李先生，以后我還能給您寫(xiě)信嗎？”
“當(dāng)然，我很樂(lè)意收到你的信。”巴金笑著點(diǎn)頭。
此后，陳蘊(yùn)珍的信來(lái)得更勤了，有時(shí)一天一封。
她會(huì)在信里說(shuō)“今天路過(guò)出版社，看到您的身影，沒(méi)敢打擾”，也會(huì)寫(xiě)“我買(mǎi)了您喜歡的薄荷糖，下次見(jiàn)面帶給您”。
巴金的回信，也多了幾分溫情，提醒她“天冷加衣”，還會(huì)分享“今天吃到了一道不錯(cuò)的菜，下次帶你來(lái)嘗”。
周?chē)呐笥?，漸漸看出了端倪，出版社的同事還打趣他：“巴先生，那位十多歲的女孩，怕是對(duì)你有意思哦。”
巴金只是笑笑，但一收到她的信時(shí)，就會(huì)不自覺(jué)地加快拆信的速度。
顯然，他對(duì)她也有些心動(dòng)了。
1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，上海的局勢(shì)動(dòng)蕩。
巴金決定南下廣州，繼續(xù)從事文化救亡工作。
他在信里，告訴陳蘊(yùn)珍這個(gè)決定，字里行間帶著對(duì)時(shí)局的憂慮。
沒(méi)過(guò)幾天，他就收到了陳蘊(yùn)珍的回信，信里只有一句話：“您去哪里，我就去哪里?！?br> 巴金又驚又喜，他知道陳蘊(yùn)珍的家人，不會(huì)同意她一個(gè)女孩子跟著自己顛沛流離，便寫(xiě)信勸她留在上海。
不過(guò)，陳蘊(yùn)珍的態(tài)度倒是異常堅(jiān)決，她直接帶著簡(jiǎn)單的行李，直接找到了出版社。
然后，她對(duì)巴金說(shuō)：“我已經(jīng)跟家里說(shuō)好了，他們雖然不放心，但也知道我勸不動(dòng)。李先生，我不是一時(shí)沖動(dòng)，我想和您一起做有意義的事?！?br> 看著少女眼里的堅(jiān)定，巴金再也說(shuō)不出拒絕的話。
就這樣，巴金帶著陳蘊(yùn)珍，見(jiàn)了自己的家人。
一頓簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的飯菜，什么儀式也沒(méi)有，就算是非正式的訂婚宴了。
這一年，巴金33歲，陳蘊(yùn)珍20歲。

02
1938年10月，日軍逼近廣州。
巴金帶著陳蘊(yùn)珍，和一群文化界的友人，緊急包了一艘木船，前往桂林。
十多個(gè)小時(shí)的航程，一路上躲避敵機(jī)轟炸，換船、等船，整整九天，他們才抵達(dá)桂林。
上岸時(shí)，兩個(gè)人的衣服都沾滿了塵土，陳蘊(yùn)珍的臉上，還蹭到了鍋底灰。
即便是這種時(shí)候，蕭珊還笑著從懷里，掏出了一個(gè)用油紙包的饅頭，遞給巴金：“我藏的，你快吃。”
巴金一時(shí)無(wú)比感動(dòng)。
那時(shí)的桂林，成了抗戰(zhàn)時(shí)期的“文化城”，聚集著很多的文人墨客。
巴金在這里繼續(xù)寫(xiě)作，創(chuàng)辦刊物。
陳蘊(yùn)珍幫他整理稿件，接待訪客，把簡(jiǎn)陋的住處，打理得井井有條。
那段日子，日子雖然清貧，卻充滿了希望。
后來(lái)，陳蘊(yùn)珍考入了西南聯(lián)大，給自己取了筆名“蕭珊”。
這個(gè)名字，從此伴隨她一生。
有一次，巴金去昆明探望蕭珊，她還拉著他的手，一臉驕傲地對(duì)同學(xué)們介紹：
“這是我的李先生，我請(qǐng)他給大家講一課。”
在西南聯(lián)大的課堂上，巴金講自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，講《家》里的人物原型，蕭珊一直坐在第一排，眼里滿是對(duì)他的崇拜。
課后，有同學(xué)問(wèn)她：“蕭珊，你和巴先生是怎么認(rèn)識(shí)的？”
她笑笑說(shuō)：“是信呀，一封封寫(xiě)出來(lái)的緣分?！?br> 那段時(shí)間，他們聚少離多，書(shū)信再次成了主要的溝通方式。
蕭珊在信里，寫(xiě)聯(lián)大的趣事，結(jié)尾總會(huì)加上一句：“我想你，盼你平安?！?br> 巴金在給她的回信里，也會(huì)傾訴對(duì)她的思念，講桂林的局勢(shì)，還叮囑她安心讀書(shū)。
1940年，日軍對(duì)桂林進(jìn)行大規(guī)模轟炸，一時(shí)動(dòng)蕩不已。
巴金的住處，不幸被炸毀，許多稿件和書(shū)籍，付之一炬。
那時(shí)，他心情低落，整日沉默寡言。
蕭珊得知消息后，不顧學(xué)業(yè)，連夜從昆明趕到了桂林。
推開(kāi)門(mén)，看到滿身灰塵的巴金，她沒(méi)有哭，很快走過(guò)去抱住他：“你不要難過(guò)，我會(huì)永遠(yuǎn)在你身邊?！?br> 這話讓巴金灰暗的心情，很快變得豁然開(kāi)朗了。
過(guò)后，蕭珊幫巴金收拾殘局，重新找了住處，還把搶出來(lái)的零散稿件，一張張粘好，全部整理成冊(cè)。
晚上，兩個(gè)人坐在油燈下，巴金寫(xiě)稿，蕭珊就在一旁縫補(bǔ)衣服。
有時(shí)，彼此偶爾抬頭對(duì)視一笑，所有的苦難，都在這溫情的一笑中淡去。
隨著戰(zhàn)事越來(lái)越緊張，兩個(gè)人只能離開(kāi)，又輾轉(zhuǎn)到了重慶。
到達(dá)后，巴金在文化生活出版社工作，蕭珊在一所中學(xué)教書(shū)。
日子總算穩(wěn)定下來(lái)，這時(shí)，朋友們都開(kāi)始催促他們結(jié)婚。
不過(guò)，巴金向來(lái)怕熱鬧，煩禮儀，不愿大張旗鼓。
蕭珊自然體諒他，便提出：“我們旅行結(jié)婚吧，簡(jiǎn)單又有意義。”
于是，1944年5月，巴金委托小弟李濟(jì)生，印了一份“旅行結(jié)婚”的通知，送給親朋好友。
然后，他便攜蕭珊，前往貴陽(yáng)。
選擇貴陽(yáng)，一是這里距渝、昆、桂三城市的中點(diǎn)，交通方便。
二是巴金1942年到貴陽(yáng)時(shí)，曾沒(méi)能去花溪而遺憾，這次正好彌補(bǔ)。
他們的目的地，是貴陽(yáng)城南郊的花溪鎮(zhèn)，兩個(gè)人很快住進(jìn)了一家名為“小憩”的旅館。
旅館建在幽靜的公園里，是一座洋房式的建筑。
里面房間不多，客人也稀少，整個(gè)旅館就成了他們的專(zhuān)屬天地。
兩個(gè)人就在這里，穿著平時(shí)的衣服，完成了人生中最重要的結(jié)婚儀式。
當(dāng)晚，他們步行半個(gè)小時(shí)，到花溪鎮(zhèn)的小飯館里，點(diǎn)了一份清燉雞和兩樣小菜。
燈光下，兩個(gè)人從容地夾菜、碰杯，沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)，但彼此心心相印。
飯后，他們散著步回到賓館，就那么輕描淡寫(xiě)地談著未來(lái)的日子。
巴金說(shuō)：“我準(zhǔn)備寫(xiě)幾部長(zhǎng)篇或中篇小說(shuō)，把我們的經(jīng)歷都寫(xiě)進(jìn)去。”
蕭珊靠在他肩上：“我會(huì)一直陪著你。”
期間，他們?cè)诨ㄏ×藘扇?，又在貴陽(yáng)住了兩三天。
按照原本的打算，蕭珊去四川旅行，巴金則回到桂林繼續(xù)寫(xiě)作。
分別那天，巴金送蕭珊上郵車(chē)，看著車(chē)子開(kāi)出車(chē)場(chǎng)，上了公路，過(guò)了很久，才一個(gè)人慢慢走回旅館。
新婚乍別，他略感惆悵。
過(guò)后，他利用等待入院做“矯正鼻中隔”手術(shù)的兩天時(shí)間，開(kāi)始了中篇小說(shuō)《憩園》的寫(xiě)作。
在醫(yī)院住了十幾天出院后，他又寄寓在中國(guó)旅行社招待所，從早到晚埋頭寫(xiě)作，把對(duì)蕭珊的思念，全都融入了筆墨之中。
不久，蕭珊從重慶兩次來(lái)信，要他去重慶相聚。
巴金看了，立刻改變主意，動(dòng)身前往重慶。
他們的家，安在了民國(guó)路重慶文化生活出版社門(mén)市部，其樓梯下的一間狹長(zhǎng)小屋子里。
整個(gè)屋子，只有七八平方米，又黑暗又潮濕。
出版社經(jīng)理田一文，覺(jué)得這間房子實(shí)在不像樣，就提出把自己在樓上的房子騰出來(lái)，讓給他們。
不過(guò)，被兩人婉拒了。
在這里安頓以后，蕭珊又托人買(mǎi)了幾只玻璃杯，算是正式組織起了這個(gè)小家庭。
在重慶的日子，雖然住處簡(jiǎn)陋，生活清貧，卻充滿了煙火氣。
蕭珊每天早早起床，做好早飯?jiān)偃ソ虝?shū)，晚上回來(lái)就幫巴金整理稿件，給來(lái)訪的朋友倒茶遞水。
巴金白天寫(xiě)作，晚上陪蕭珊散步，給她講小說(shuō)里的情節(jié)，相處很溫馨。
有一次，蕭珊得了重感冒，發(fā)燒臥床，巴金放下手頭的寫(xiě)作，悉心照顧她。
他學(xué)著煮姜湯，整夜守在床邊，一刻不敢離開(kāi)。
蕭珊醒來(lái)后，看到他如此照顧，便說(shuō)：“稿子要緊，別耽誤了工作?！?br> 巴金握住她的手，說(shuō)：“你比什么都重要?！?br> 他們?nèi)匀幌嘁曇恍?，彼此都覺(jué)得幸福。

03
1945年8月15日，日本宣布投降，消息傳來(lái)，重慶全城歡騰。
當(dāng)天，巴金拉著蕭珊的手，跑到大街上，和大家一起慶祝。
看著漫天飛舞的紙屑，聽(tīng)著人們的歡呼聲，蕭珊喜極而泣：
“我們終于等到這一天了，可以回上海了。”
巴金用力點(diǎn)頭：“對(duì)，我們回家，能過(guò)安穩(wěn)日子了。”
于是，1946年，巴金和蕭珊，帶著滿心的歡喜，重新回到了上海。
他們?cè)谙硷w路附近，租了一套兩居室的房子。
雖然房子不算大，但陽(yáng)光還算充足，窗外就是法國(guó)梧桐。
蕭珊親手布置，買(mǎi)了簡(jiǎn)單的家具，在窗臺(tái)上擺上幾盆鮮花，墻上掛著兩人在花溪的合影。
巴金則重新打理文化生活出版社，繼續(xù)搞創(chuàng)作。
這一年，蕭珊懷孕了。
巴金高興得像個(gè)孩子，每天下班回來(lái)，第一件事就是摸她的肚子，和寶寶說(shuō)話。
他推掉了許多的應(yīng)酬，每天早早回家，就為了陪蕭珊。
那時(shí)，蕭珊孕吐嚴(yán)重，吃不下東西。
巴金很心疼，就開(kāi)始學(xué)做菜，變著花樣做飯給蕭珊吃。
晚上，他會(huì)給蕭珊讀自己寫(xiě)的稿子，聽(tīng)她提意見(jiàn)，兩人常常討論到深夜。
1947年，他們的兒子李小棠出生了。
看著襁褓中的嬰兒，巴金和蕭珊的臉上，都洋溢著幸福的笑容。
巴金給兒子取了小名“小棠”，蕭珊為了照顧孩子，暫時(shí)放棄了工作，專(zhuān)心在家相夫教子。
每天早上，她會(huì)把家里收拾得干干凈凈，準(zhǔn)備好早餐和巴金的午飯便當(dāng)。
中午，她哄小棠睡午覺(jué)后，還會(huì)幫巴金整理稿件，自己都沒(méi)有休息。
等到晚上，巴金回來(lái)了，他們就一起給小棠洗澡，講故事。
那段日子，算是兩個(gè)人婚后，最安穩(wěn)幸福的時(shí)光了。
1949年以后，巴金的創(chuàng)作，進(jìn)入了新的階段。
此時(shí)的他，積極參與文學(xué)界的工作，常常外出開(kāi)會(huì)講學(xué)，變得異常忙碌。
蕭珊自始自終支持他的工作，她一個(gè)人承擔(dān)起全部家務(wù)，照顧孩子，幾乎讓他沒(méi)有了后顧之憂。
對(duì)巴金來(lái)說(shuō)，蕭珊不僅是他的妻子，更是他一生的知己。
每當(dāng)巴金寫(xiě)好了稿件，他都會(huì)先拿給蕭珊看，還讓她提出意見(jiàn)，不管她說(shuō)什么，巴金都會(huì)認(rèn)真聽(tīng)取。
有一次，巴金寫(xiě)《寒夜》，寫(xiě)到汪文宣和曾樹(shù)生的感情糾葛時(shí)，一時(shí)沒(méi)有了靈感，寫(xiě)作陷入了瓶頸。
這時(shí)，蕭珊陪他聊了一整夜，講自己對(duì)婚姻和生活的理解，不斷地為她提供靈感，尤其是女性視角的情感。
巴金聽(tīng)了，頓時(shí)豁然開(kāi)朗。
后來(lái)，《寒夜》寫(xiě)完了，巴金還坦言說(shuō)，這里面有蕭珊的影子。
1955年，巴金攜手蕭珊，搬到了武康路的一棟洋房里，房子比以前更大了，還有一個(gè)小花園。
蕭珊就在花園里，種了許多花，還有一些蔬菜。
每天清晨，她都會(huì)在花園里澆花除草，日子很愜意。
巴金就在書(shū)房里寫(xiě)作，偶耳看看蕭珊，兩個(gè)人互不打擾，卻息息相通。
日子一天天過(guò)去，小棠漸漸長(zhǎng)大，一家人的生活，充滿了歡聲笑語(yǔ)。
只是，這樣幸福平靜的生活，并沒(méi)有持續(xù)太久。
1966年，一場(chǎng)席卷全國(guó)的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。
當(dāng)時(shí)，巴金被貼上了標(biāo)簽，遭到了太多的批判和斗爭(zhēng)。
期間，家里被抄了多次。
很多珍貴的書(shū)籍和稿件，都被燒毀，連墻上的照片，也被撕得粉碎。
蕭珊看著滿目瘡痍的家，雖然痛心，但還是強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，一直安慰巴金：
“別怕，有我在，我們會(huì)扛過(guò)去的?！?br> 甚至，為了保護(hù)巴金，蕭珊還不顧安危，總是擋在他身前，承受著各種辱罵和推搡。
有一次，有人要把巴金帶走，蕭珊死死抓住他的胳膊，大聲說(shuō)：“他身體不好，你們要批就批我！”
可惜，對(duì)方一點(diǎn)也管蕭珊是女人，很不耐煩就把她推倒在地。
那時(shí)，她的膝蓋磕出了血，掙扎著爬起來(lái)，然后緊緊跟著隊(duì)伍，生怕巴金受到什么別的傷害。
這事結(jié)束后，巴金回來(lái)看到蕭珊膝蓋上的傷口，無(wú)比心疼：“是我連累了你。”
蕭珊搖搖頭，反而從懷里掏出一個(gè)饅頭，遞給他說(shuō)：“快吃點(diǎn)，補(bǔ)充體力?！?br> 到了1969年，巴金被下放到“五七”干校勞動(dòng)改造，每天要做繁重的體力活，挖溝、種地、挑水，身體漸漸吃不消。
蕭珊留在上海，一度受到牽連，期間還慘遭毒打。
但是，她一邊照顧年幼的孩子，一邊還在擔(dān)心著巴金的安危。
她每隔幾天，就會(huì)寫(xiě)一封信，給巴金寄去換洗衣物和藥品，信里總是說(shuō)：“我很好，小棠也很好，你放心，照顧好自己?！?br> 干校的條件艱苦，信件也常常被扣押。
巴金每次收到蕭珊的信，都像得到了珍寶，總是反復(fù)讀好幾遍，才把信紙小心翼翼地收起來(lái)。
他在給蕭珊的回信里，盡量報(bào)喜不報(bào)憂，說(shuō)自己身體很好，勞動(dòng)不辛苦，不想讓她擔(dān)心。
實(shí)際上，那時(shí)巴金的身體，已經(jīng)越來(lái)越差，常常頭暈乏力，只是他一直咬牙堅(jiān)持著。
1971年，蕭珊感覺(jué)身體不適，經(jīng)常腹痛，還便血。
她想去醫(yī)院檢查，卻因巴金的“問(wèn)題”，一直受到歧視，醫(yī)院根本不愿接收。
過(guò)后，她強(qiáng)忍著疼痛，堅(jiān)持給巴金寫(xiě)信，叮囑他注意身體。
熬到了年底，蕭珊才在朋友的幫助下，得以住院檢查。
可是，讓所有人沒(méi)想到的是，她被確診為腸癌。
這個(gè)消息，無(wú)疑于晴天霹靂。
當(dāng)時(shí)，蕭珊第一個(gè)念頭，就是不能讓巴金知道，怕他在干校擔(dān)心。
于是，她讓兒子小棠瞞著巴金，只說(shuō)自己得了小病，很快就會(huì)好。
到了1972年的年初，蕭珊的病情突然加重，腸癌已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝部，病入膏肓。
小棠再也瞞不住了，才給巴金寫(xiě)了信，如實(shí)告知了母親的病情。
巴金收到信后，自然心急如焚，多次向干校申請(qǐng)回家探望，只是全都被拒絕。
他每天以淚洗面，夜不能寐，一遍遍讀著蕭珊以前的信，祈禱她能平安。
直到3月，在周總理的過(guò)問(wèn)下，巴金才得以暫時(shí)回家探望。
當(dāng)巴金趕到醫(yī)院時(shí)，蕭珊已經(jīng)瘦得脫了形，臉色蒼白，連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了。
蕭珊看到巴金后，她用盡全身力氣，才好不容易抓住他的手：“你回來(lái)了......”
巴金握住她的手，哽咽說(shuō)：“對(duì)不起，我來(lái)晚了，讓你受苦了?！?br> 此后，在醫(yī)院的日子里，巴金寸步不離地照顧蕭珊。
蕭珊雖然疼痛難忍，但有了巴金的陪伴，臉上一直掛著笑容。
有一次，她清醒的時(shí)候，拉著巴金的手說(shuō)：“等我好了，我們還回武康路的家?！?br> 巴金趕忙點(diǎn)頭，說(shuō)：“好，我們一起回家?！?/p>

04
可惜，天不如人愿。
1972年8月12日，蕭珊的病情急劇惡化，陷入了深度昏迷。
醫(yī)生很快下達(dá)了病危通知書(shū)，告訴巴金做好心理準(zhǔn)備。
巴金守在病床前，緊握蕭珊的手，不停地呼喚她的名字：“蘊(yùn)珍，醒醒，我在這里。蘊(yùn)珍......”
蕭珊似乎聽(tīng)到了他的呼喚，緩緩睜開(kāi)眼，看了他最后一眼。
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，卻沒(méi)能說(shuō)出一句來(lái)。
晚上11點(diǎn)多，蕭珊的呼吸漸漸微弱，最終停止了。
那一刻，巴金感覺(jué)整個(gè)世界都崩塌了，他緊緊抱著蕭珊，失聲痛哭：
“蘊(yùn)珍，你別走，你不要丟下我......”
病房里的燈光，映著他蒼老的身影，和著凄涼的哭聲，顯得格外凄涼。
蕭珊走了，葬禮很簡(jiǎn)單。
沒(méi)有追悼會(huì)，沒(méi)有花圈，只有巴金和家人，陪著她走完了最后一程。
按照蕭珊的遺愿，她的骨灰，放在一個(gè)普通的木盒里。
巴金抱回家，一直放在自己的書(shū)房里。
每天晚上，他都會(huì)坐在書(shū)桌前，看著木盒，仿佛蕭珊還在身邊。
處理完蕭珊的后事，巴金再次回到了干校。
沒(méi)有了蕭珊的書(shū)信，他的生活，一下子變得灰暗。
他常常一個(gè)人坐在田埂上，望著上海的方向，神情木然，一切關(guān)于蕭珊的畫(huà)面，清晰得近在眼前，卻又遙遠(yuǎn)得觸不可及。
末了，他把對(duì)蕭珊的思念，全寫(xiě)進(jìn)了日記里，字里行間滿是悲痛。
1976年，運(yùn)動(dòng)結(jié)束，巴金終于回到了上海的家。
推開(kāi)書(shū)房的門(mén)，蕭珊的骨灰盒還放在書(shū)桌上，旁邊堆著兩人的書(shū)信和照片。
他走過(guò)去，撫摸著木盒，悲痛萬(wàn)分。
末了，他把蕭珊的照片，擺放在書(shū)桌上。
每天寫(xiě)作前，他都會(huì)先看一眼，似乎還像以前那樣，在征求她的意見(jiàn)。
到了晚年，巴金把更多的精力，放在了整理蕭珊的遺物，還有寫(xiě)回憶文章上。
他把兩個(gè)人的書(shū)信，整理成冊(cè)，取名《巴金蕭珊書(shū)信集》。
不僅如此，他還寫(xiě)了《懷念蕭珊》、《再憶蕭珊》等一系列文章。
在《懷念蕭珊》里，巴金曾寫(xiě)：“她的死亡，像一把刀，割破了我的心，永遠(yuǎn)也無(wú)法愈合?！?br> 1981年，巴金的《隨想錄》出版，其中許多篇章，都提到了蕭珊。
他在書(shū)中，反復(fù)回憶過(guò)去的經(jīng)歷，表達(dá)了對(duì)蕭珊濃濃的思念。
有讀者寫(xiě)信給巴金，說(shuō)讀了他的文章，深受感動(dòng)。
巴金回信說(shuō)：“蕭珊是我生命中最重要的人，沒(méi)有她，就沒(méi)有今天的我。我寫(xiě)這些文章，是為了紀(jì)念她，也是為了讓更多人知道，什么是真正的愛(ài)情。”
1991年，巴金搬進(jìn)了華東醫(yī)院療養(yǎng)。
他讓家人把蕭珊的骨灰盒，也搬到了醫(yī)院，放在自己的病房里。
每天早上，他醒來(lái)的第一件事，就是看一眼骨灰盒，輕聲說(shuō)：“蘊(yùn)珍，早上好。”
晚上睡覺(jué)前，他還要給蕭珊講當(dāng)天發(fā)生的事情，就像她還活著一樣。
那些日子里，巴金帶著對(duì)蕭珊的思念，悲痛地活著。
1999年2月17日，巴金在華東醫(yī)院逝世，享年101歲。
按照他的遺愿，他的骨灰和蕭珊的骨灰，混合在一起，撒入了東海。
這對(duì)三十六年的戀人，終于在另一個(gè)地方相守。

05
武康路的老房子里，書(shū)桌和椅子，還有蕭珊的針線籃之類(lèi)的東西，幾乎都保持著原來(lái)的樣子。
這棟房子，就此成了巴金故居。
每年，都有不少游客來(lái)到這里，感受這對(duì)戀人深情。
他們都被巴金與蕭珊的愛(ài)情所感動(dòng)，寫(xiě)下了不少真摯感人的留言，其中有一句：
好久沒(méi)看到這么平淡又幸福的中國(guó)式愛(ài)情！世人皆知巴金，卻有人不知蕭珊。我認(rèn)為巴金能夠有今天，與他夫人蕭珊在身后默默地支持幫助有很大的關(guān)系。他們相伴了半個(gè)世紀(jì)，感情是那么真實(shí)又優(yōu)美，這種浪漫愛(ài)情是我們這個(gè)時(shí)代人可能不會(huì)感受到的。
有工作人員，整理巴金遺物時(shí)，還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)上了鎖的木盒。
鑰匙掛在巴金的舊鑰匙串上，上面刻著一個(gè)小小的“珊”字。
打開(kāi)木盒，里面全是蕭珊的東西：她年輕時(shí)穿的藍(lán)布學(xué)生裝，用過(guò)的鋼筆，以及一疊厚厚的情書(shū)。
情書(shū)是1936年到1937年間，兩個(gè)人初遇時(shí)寫(xiě)的。
其中一封，是1936年10月蕭珊所寫(xiě)：
“芾甘先生，今天我又讀了一遍《家》，覺(jué)慧的反抗讓我熱血沸騰。我知道我很渺小，像一粒塵埃，但我想和你一起，做你最忠實(shí)的讀者?！?br> 旁邊，有巴金用紅筆寫(xiě)的批注：“你不是塵埃，你是照亮我生命的光?！?br> 還有一封，是1944年花溪婚禮后，蕭珊寫(xiě)的：
“今天是我們結(jié)婚的第三天，我看著窗外的花溪河，覺(jué)得自己是世界上最幸福的人。余生只要有你的陪伴，就足夠了。”
這些書(shū)信，后來(lái)被整理好，一一出版，取名《愛(ài)與堅(jiān)守：巴金蕭珊情書(shū)集》。
有讀者看過(guò)之后，還在書(shū)評(píng)里寫(xiě)道：
“在如今速食愛(ài)情的時(shí)代，巴金和蕭珊的愛(ài)情讓我相信，這世間真的有一生一世的陪伴?！?br> 巴金的好友沈從文，得知蕭珊去世的消息后，還寫(xiě)了一篇悼念文章：
“巴金是個(gè)倔強(qiáng)的人，蕭珊就是他的軟肋。我見(jiàn)過(guò)他們?cè)谥貞c的小屋，日子過(guò)得清貧，但很溫馨。蕭珊好似一束光，照亮了巴金，也溫暖了我們這些朋友?！?br> 后來(lái)，沈從文在整理自己的書(shū)信時(shí)，發(fā)現(xiàn)了1944年巴金寄給他的信，里面說(shuō)：
“我和蕭珊在花溪結(jié)婚了，沒(méi)有儀式，卻很幸福。等你有空，來(lái)重慶看看我們的小家?！?br> 1980年，巴金去昆明參加文學(xué)研討會(huì)，曾特意去了西南聯(lián)大的舊址。
當(dāng)年，蕭珊讀書(shū)的教室還在。
巴金走到窗邊，想起1940年，他來(lái)看蕭珊時(shí)的場(chǎng)景，蕭珊拉著他的手，驕傲地向同學(xué)們介紹他。
他拿出隨身攜帶的相機(jī)，拍了一張教室的照片，在背面寫(xiě)道：“蘊(yùn)珍，我來(lái)看你讀書(shū)的地方了，一切都沒(méi)變，只是少了你?！?br> 這張照片，后來(lái)被放在了巴金故居的展廳里，旁邊是蕭珊當(dāng)年的學(xué)生證照片。
蕭珊的姐姐陳蘊(yùn)璞，在晚年回憶起蕭珊時(shí)，說(shuō)：
“小三子從小就倔強(qiáng)，認(rèn)定的事就不會(huì)改變。當(dāng)年她要跟著巴金先生去廣州，家里人都反對(duì)。
事實(shí)證明，她沒(méi)選錯(cuò)。巴金先生對(duì)她很好，雖然經(jīng)歷了很多苦難，但他們一直恩愛(ài)。”
陳蘊(yùn)璞還保留著蕭珊1937年寄給她的信，里面說(shuō)：
“姐姐，我和芾甘在一起很幸福，他雖然話不多，卻很體貼。等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我?guī)販刂菘茨銈?。?br> 1990年，巴金在醫(yī)院里，病情稍微好轉(zhuǎn)的時(shí)候，就會(huì)讓護(hù)士給他讀蕭珊的信。
有一次，護(hù)士讀著1945年日本投降那天，蕭珊寫(xiě)的信：
“芾甘，我們勝利了！我們可以回上海了！我們要好好過(guò)日子?！?br> 巴金聽(tīng)著，眼淚不由得流了下來(lái)。
2005年，巴金故居正式對(duì)外開(kāi)放，展廳里陳列著兩人的書(shū)信照片，以及各類(lèi)生活用品，還有巴金寫(xiě)的《懷念蕭珊》的手稿。
手稿上，有很多修改的痕跡，這也看出巴金寫(xiě)這篇文章時(shí)的悲痛與思念。
如今，武康路的梧桐樹(shù)，依然枝繁葉茂。
每年秋天，落葉鋪滿街道，就像1936年巴金和蕭珊初遇時(shí)那樣。
路過(guò)的行人，有的會(huì)停下腳步，看看巴金故居的大門(mén)，想起這對(duì)戀人的故事。
“從別后，憶相逢，幾回魂夢(mèng)與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中。”
晏幾道的詩(shī)文，寫(xiě)盡了相思意。
只是，他尚能與戀人活著相見(jiàn)，但巴金，只能以夢(mèng)相托給亡妻了。
也許，在巴金心里，他所能給予蕭珊最后的深情，就是守著她的骨灰，度過(guò)余生。
這就是巴金和蕭珊的愛(ài)情，一段感人至深的曠世之戀！
END