法國(guó)退休記者貝爾納·奧利維耶的這套書，被九久讀書人、人民文學(xué)出版社收入了“遠(yuǎn)行譯叢”。迄今為止已經(jīng)出版了六十多種的“遠(yuǎn)行譯叢”，以無(wú)遠(yuǎn)弗屆地丈量地球的寫作態(tài)度，吸引了關(guān)心著無(wú)窮遠(yuǎn)方的讀者。
讀過(guò)多本“遠(yuǎn)行譯叢”后，我多少了解一點(diǎn)該叢書作者們的行文方式，故而拿到貝爾納·奧利維耶四卷本《徒步絲綢之路》的那一刻，竟然視而不見“絲綢之路”前的“徒步”一詞。還是因?yàn)闈撘庾R(shí)里不肯相信，一個(gè)年逾花甲的法國(guó)人能徒步走完總共一萬(wàn)五千公里的絲綢之路嗎？那么，被作者詳盡地記錄在書里的邁出的每一步、路過(guò)的每一個(gè)村莊、遇見的每一個(gè)人以及被突如其來(lái)的暴風(fēng)驟雨吹得站不穩(wěn)腳跟、澆成落湯雞的狼狽經(jīng)歷，都在告訴我們，絲綢之路前的“徒步”二字，誠(chéng)不我欺。只是，跟隨作者的記錄從土耳其的伊斯坦布爾出發(fā)，《穿越安納托利亞》、《奔赴撒馬爾罕》，又在《大草原上的風(fēng)》的勁吹下抵達(dá)了西安的這一路，一個(gè)疑問(wèn)始終盤旋在我的腦海：通往絲綢之路的大道小路有多少條，就有多少本關(guān)于絲綢之路的書籍。珠玉在前，貝爾納·奧利維耶何來(lái)的底氣要為絲綢之路再添一本書？
他的底氣是，從沒有人像他這樣硬是憑借一雙天生的平足，將遠(yuǎn)古商旅在本來(lái)沒有路的威尼斯到古代拜占庭再到中國(guó)之間走出一條絲綢之路的過(guò)程，復(fù)刻了一遍。貝爾納·奧利維耶選擇了最笨拙的遠(yuǎn)行方式致敬了絲綢之路，人類諸多文明中的這一種。
絲綢之路已然沉寂？但一到喀什——
《絲綢之路，二十二個(gè)世紀(jì)的歷史：從亞洲的沙漠到西方世界的海岸》、《絲綢之路：諸神、戰(zhàn)士和商人》、《馬可·波羅與絲綢之路》……這些被貝爾納·奧利維耶珍愛地稱之為床頭書的與絲綢之路相關(guān)的書籍，絕大多數(shù)是作者們從故紙堆里爬梳出可信的史料后撰寫而成。他們將歷史還原得越真實(shí)，貝爾納·奧利維耶就越相信，那些乘坐現(xiàn)代化交通工具在絲綢之路上浮光掠影的旅游者，一路飛馳而過(guò)時(shí)一定會(huì)遺漏不少與絲綢之路密切相關(guān)的古跡。他不想漏看絲綢之路上的每一道風(fēng)景，就選擇了徒步。
徒步，就能將他讀過(guò)的那些書所記載的風(fēng)物盡收眼底嗎？事實(shí)是，從離開伊斯坦布爾那天起，貝爾納·奧利維耶就發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該廣布在絲綢之路上的驛站，絕大多數(shù)已經(jīng)很難尋蹤。“走了四十六公里，到達(dá)奧斯曼吉克，我徒勞地尋找我忠實(shí)的塔維尼耶所描寫的那‘兩個(gè)最為便利的驛站’。四個(gè)世紀(jì)前他參觀過(guò)的那座十五孔古老石橋還在，但已禁止通行。為了讓它看上去漂亮點(diǎn)，人們?cè)跇蛏砩舷峦磕怂?。我替這些可憐的石頭難過(guò)，它們?cè)谶@個(gè)灰暗的水泥石棺里會(huì)覺得時(shí)光漫長(zhǎng)?！?/p>
雖已年過(guò)花甲，貝爾納·奧利維耶卻依然天真，他以為絲綢之路只是在土耳其境內(nèi)沉寂了，可走過(guò)伊朗、土庫(kù)曼斯坦、烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦，貝爾納·奧利維耶不得不接受一個(gè)事實(shí)，那便是絲綢之路不僅幾乎消失在了路上，也被沿途的居留者幾乎忘卻：
“我從邊境線那邊過(guò)來(lái)，我從土耳其的多烏巴亞澤特出發(fā)已經(jīng)有十五天，我要去撒馬爾罕?！?/p>
他們看著我，一臉疑惑。我解釋：
“撒馬爾罕，在烏茲別克斯坦?！?/p>
他們并沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)……
直到進(jìn)入喀什。
喀什，貝爾納·奧利維耶開啟徒步絲綢之路之前就曾到過(guò)，再度來(lái)到喀什，那里的沸騰和喧囂立刻讓這位法國(guó)前記者對(duì)遙遠(yuǎn)過(guò)去的絲綢之路，有了感同身受的感覺，“如果說(shuō)沙漠商隊(duì)的甘露漸漸枯竭，喀什卻從未失去它的貿(mào)易靈魂。周日集市是我迄今為止在絲綢之路上所經(jīng)歷的最精彩的活動(dòng)之一……這場(chǎng)面是如此的奇特，如此的五彩繽紛……任何照片都無(wú)法捕捉到商業(yè)的狂熱、人群的蜂擁而至，色彩、聲音和氣味的旋風(fēng)，漸漸膨脹并將你席卷。不被卷入這股浪潮中是不可想象的，它掃向你、推著你、拖著你、舉著你，你發(fā)現(xiàn)自己也是這大雜燴的一部分，不管你是否愿意。”——唯有身臨其境，才能實(shí)錄下這般活色生香的喀什。喀什沒有失去絲綢之路的貿(mào)易靈魂，假如貝爾納·奧利維耶的推斷不虛，那么，絲綢之路能在世界歷史上留下濃墨重彩的一筆，理所當(dāng)然。
絲綢之路緣何成為商旅熱線？唯有徒步方可體驗(yàn)——
雖然已難覓絲綢之路的遺跡，但是，徒步路上與那么多不同國(guó)家、不同民族、不同信仰的居民或路人的一面之緣、一頓飯之緣以及一夜寄宿之緣，讓貝爾納找到了漫長(zhǎng)的、從亞洲沙漠到歐洲海洋的絲綢之路，能在那個(gè)只能手提肩扛駱駝幫忙的年代得以貫通的理由。
”我一直記得在土庫(kù)曼斯坦的最初幾天，那些對(duì)我打開家門、邀我上桌的人，他們對(duì)我這樣過(guò)路的外國(guó)人就像對(duì)待一個(gè)老朋友。我想到了圖旺，集體農(nóng)莊的高大拖拉機(jī)手，他干枯的布滿皺紋的臉就像他在院子里種的在太陽(yáng)下曬干癟的杏子。他往我包里塞滿杏子……“
貿(mào)易需求，當(dāng)然促成了從無(wú)到有的絲綢之路?？墒?，沒有沿途人民的樂善好施，世上還會(huì)有絲綢之路嗎？令我們欣慰的是，隨著時(shí)光的流逝、隨著生態(tài)的變化和交通工具的不斷升級(jí)換代，歷史書里的絲綢之路雖已不再，但是，那里的人民依然善良依然好客依然慷慨。
考慮到再背一個(gè)徒步者的標(biāo)配雙肩背于酷暑中穿越沙漠，會(huì)因?yàn)楸巢繕O不透氣可能導(dǎo)致自己的身體出現(xiàn)狀況，二〇〇〇年五月貝爾納·奧利維耶從土耳其的埃爾祖魯姆（一九九九年的終點(diǎn)）出發(fā)開始奔赴撒馬爾罕的途中抵達(dá)德黑蘭時(shí)，自己動(dòng)手制作了一輛小拉車。這輛由一輛車架壞了的兒童自行車改裝的被制造者稱之為“四不像”的小拉車，替代了貝納爾·奧利維耶的雙肩和后背承載起了徒步者必須的裝備。嘗到了小拉車在側(cè)的甜頭后，第三次出發(fā)由撒馬爾罕到西安的旅程開啟前，貝爾納·奧利維耶請(qǐng)朋友替他用躺在閣樓上的舊高爾夫球車改裝為可折疊的小拉車，取名“尤利西斯”。
無(wú)論是“四不像”還是“尤利西斯”，都沒法像它們的主人那樣經(jīng)受住漫漫長(zhǎng)途的顛簸，輪胎漏氣、手柄斷裂、車架散落等等將小拉車變成其主人負(fù)擔(dān)的事故頻頻發(fā)生，但是，“四不像”和“尤利西斯”都做到了堅(jiān)持伴隨貝爾納·奧利維耶徒步到終點(diǎn)，為什么？那一路上，它們的主人不斷遇到熱情的修車好手：
在伊朗：一群年輕人覺得“四不像”有點(diǎn)搖晃，便巧妙地加上了幾根橫桿。年輕人拒絕收錢。他們友善地表示，這樣他們感覺也在陪伴“四不像”的主人一起長(zhǎng)途跋涉。
在烏茲別克斯坦：父親在幾分鐘內(nèi)就把老式的“尤利西斯”輪子切開，再焊接、彎曲，近兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，父子倆不停地忙乎，電弧猛烈地照亮了工具間的黑暗角落。然后，不同的部件在幾分鐘內(nèi)被合并在了一起……
在中國(guó)：“尤利西斯”的右胎癟了，路過(guò)的摩托車手拿出了打氣筒。但中國(guó)的噴頭和俄羅斯的閥門不配對(duì)，摩托車手帶上貝爾納·奧利維耶和“尤利西斯”一路飛馳,直到找到一家修車鋪……
絲綢之路只留存于白紙黑字里嗎？被“四不像”和“尤利西斯”吸引到貝爾納·奧利維耶身邊的那些友善的人們，似乎在告訴我們，在遙遠(yuǎn)的過(guò)去絲綢之路緣何能成為商旅熱線的理由。商品流通的需求固然是催生絲綢之路的首要條件，然而，如若沒有沿路各國(guó)各民族人民的善意，絲綢之路能否貫通都是問(wèn)題，何談流芳百世？
絲綢之路能否重建？毀滅不是人類文明的宿命
抵達(dá)西安的十二年后，已經(jīng)七十五歲的貝爾納·奧利維耶在伴侶貝尼蒂克特·弗拉泰的建議和鼓勵(lì)下，兩人攜手完成了從里昂到伊斯坦布爾三千公里的徒步。
“為什么你不從里昂走到伊斯坦布爾從而畫一個(gè)圓呢？”七十五歲的貝爾納·奧利維耶取出束之高閣了十二年的“尤利西斯”重新開步走，固然是為了愛情。然而，他沒有與貝尼蒂克特·弗拉泰同樣的想法嗎？亦即為自己的徒步絲綢之路畫一個(gè)完美的圓。
為了畫這個(gè)圓，貝爾納·奧利維耶必須穿越讓他心有余悸的巴爾干半島。也正因?yàn)樨悹柤{·奧利維耶一如穿越土耳其、伊朗、土庫(kù)曼斯坦、吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦、中國(guó)境內(nèi)的絲綢之路那樣，一步一步走過(guò)了巴爾干半島上的絲綢之路，我們得以通過(guò)他的看見、他的聽見、他的記錄，深切感受到了發(fā)生在那里的戰(zhàn)亂給巴爾干半島絲綢之路沿線的平民百姓，帶來(lái)了什么樣的萬(wàn)劫不復(fù)的災(zāi)禍：“普利特維采—列斯科瓦茨（克羅地亞的村莊）是一個(gè)迷失在森林中的小村莊。我數(shù)了數(shù)，在我順著走的小河兩邊，完整的房子不過(guò)六七棟，數(shù)量與荒廢的房屋相等……吃過(guò)晚飯的我和索尼亞聊起天來(lái)，打聽村里那幾十間廢棄的房子。這樣的房子，兩天里隨處可見。有的已經(jīng)坍塌了一半……造成廢墟坍塌的不是武裝對(duì)抗，而是恐懼……大規(guī)模的逃亡將村莊清空，隨之而來(lái)的是對(duì)空房子的洗劫……”
就貝爾納·奧利維耶所見，像這種兄弟鬩于墻、最終兵戎相見兩敗俱傷的人間悲劇，何止發(fā)生在巴爾干半島！第三本《大草原上的風(fēng)》中，土庫(kù)曼斯坦、烏茲別克斯坦和吉爾吉斯斯坦等地的百姓因蘇聯(lián)的解體而由友朋變仇敵的事例，不在少數(shù)?？梢姡z綢之路的斷裂，原因決不止于它已失去了通商的價(jià)值。
地球在養(yǎng)育人類的同時(shí)，還幫助我們創(chuàng)建了豐富多姿的文明。但是，人類的貪婪和殘暴已讓多種文明從地球上銷聲匿跡。毀滅，難道是人類文明的宿命嗎？或許，打破這一魔咒，也就是重建絲綢之路的最佳時(shí)機(jī)，已經(jīng)到來(lái)。
伊本·白圖泰，生活于十四世紀(jì)的摩洛哥學(xué)者、大旅行家，他的《伊本·白圖泰游記》是一本游記中的經(jīng)典之作。貝爾納·奧利維耶在每一冊(cè)《徒步絲綢之路》的封底上都印上了伊本·白圖泰的兩句話，其中一句是這么說(shuō)的：“遠(yuǎn)行——/給你一百條路去歷險(xiǎn)，/又為你的心靈插上雙翼?！?/b>像伊本·白圖泰那樣行走，像貝爾納·奧利維耶那樣徒步，不是每個(gè)人都做得到的。但是，我們可以通過(guò)閱讀來(lái)為自己的心靈插上雙翼，就好比通過(guò)閱讀貝爾納·奧利維耶的《徒步絲綢之路》，我們會(huì)對(duì)絲綢之路充滿崇敬和期待。
