院子里，粗壯的核桃樹已是濃蔭砸地，外皮龜裂的大棗樹上也布滿淡黃的棗花，還有一棵去年因掛的果實太多，被壓斷了樹干的老柿樹，也不甘示弱的冒出了新芽，瞧這勁頭，不出兩年，又會掛滿碩大又紅又甜的柿子。

以往的這個時候，正屋的門口，母親開始帶著老花鏡，神請專注的拆開孫子穿了一冬的棉衣，舊棉花放在袋子里，等著重新彈一彈，將里子和外表放到一邊的水盆里，等著清洗。

那可是去年秋后，她用新彈好的棉花，再襯上綿軟、染制一新的純棉布套在外表，一針一針縫起來。等孩子睡前脫光衣服后，硬是拉起來，說要穿上試試。其實哪里用試穿？準(zhǔn)合適，我小時候就知道。孩子每個季節(jié)的體型的變化，母親的心里一直就有準(zhǔn)確的尺度。

只不過一會兒不見孫子的她，這會兒正好找個理由想逗他一逗。她坐在床沿上，讓赤條條的孫子坐在懷中，一手拿著那條開襠棉褲，另一只手將肉乎乎的兩條小腿往褲管里塞，兒子的小屁股一撅老高，這條腿塞進(jìn)去，那條腿又彈出來，樂的母親哈哈大笑。一陣忙活后，不聽話的小腿終于被厚實的棉褲給裹住，另一端露出兩只柔嫩的小腳丫，母親扣好帶子上的紐扣，扶著孫子在床上走兩步，剛走幾步便倒在她懷中，又三下五除二脫下來，才滿意的拿著走了。

這樣的棉衣，兒子上小學(xué)以前每年的這個季節(jié)，母親都要為她的孫子做上幾套，天上冷時，這些充滿太陽味的棉衣，便裹在兒子稚嫩的身上。

過了年以后，氣溫回升，但母親從來不讓孩子的棉衣早早的退下來，說春寒四十日呢！意思是立春過后還有四十天的寒冷。在她眼里，氣候的變化要依據(jù)院子里的幾棵果樹來判斷：等到樹上的葉子長齊的時候，兒子的棉衣才該脫下來！

脫下來的棉衣仍由母親收回去拆洗，不過她還要剩下一件棉襖和一條褲子，理由是不到三伏天，棉衣還可能用得著。

現(xiàn)在，院子里樹上的葉子又蔥蘢起來。季節(jié)依舊，但物是人非，母親走了，院子空了。只見陽光從疏密相間的樹葉間灑落地上，形成斑駁的光點，細(xì)碎得讓人倍感凄涼和失落。