④
夕陽的余暉慢慢籠罩了整個村莊，河邊的婦女們收拾起已經處理好了的豬腸子，快步走向家中，準備過年的第一頓晚飯。
阿玉和婆婆早已弄好回家了（年豬小，豬腸子也容易處理）。她和婆婆還有兩個小姑一起在廚房忙碌著晚飯。
這頓晚飯必須是要好好準備的，雖然吃過中午的烤肉，食欲并不會很好，但這頓飯是馬虎不得的，因為在彝族人的習俗里，這天是家中祖宗相約回家的日子，需得好好供奉。
阿玉在一個灶臺上蒸米飯（也只有過年這三天能頓頓吃米飯了）；婆婆在另一個灶臺煮肉，兩個小姑，一個在洗碗；一個在喂豬；小合帶著子歪在屋外的草地上和鄰居家的孩子做游戲；小合的大哥坐在火爐旁喝著酒（十一月的傍晚已經需要生火取暖）。
噗噗噗? 蒸汽在蒸籠旁縈繞，蒸餾水一滴滴順著蒸籠的側面滑落，預示著飯已經蒸熟了。旁邊的灶臺上鍋蓋被蒸汽抬起來，肉香從土坯房的縫隙中飄到了室外。阿牛已經把碗洗好出去玩了。豬圈里的豬吃飽后安安靜靜的……
阿玉將灶臺里的火滅掉，起身把蒸籠打鍋里拿出，打開另一個鍋，輕輕地說到“應該可以了”。
“你去把蘿卜和豆腐切好”，婆婆回應道。
這個小個子女人，利索地將鍋里的坨坨肉撈起，開始放調料。除了平常的，還有最重要的一種調料——一種樹根曬干后用小刀直接刮成碎末直接灑在肉上的香料。是這道菜必不可少的。其次，便是湯，湯里面要放蘿卜和豆腐（豆腐是過年前一天自己家做的，一般都是石磨磨的），在米不夠的時候，會蒸上玉米飯，不過今年，雖然收成不好，過年這三天還夠吃。
阿依已經跑去叫在外面的阿牛和小合了。阿玉已經把飯盛在專門用來祭祀的容器里，把盛湯和盛肉的遞給了婆婆。
婆媳倆做好了之后，一直坐在爐邊的有日站起來，走向灶臺?！胺披}沒有，怎么沒有倒杯酒?” “把我前不久買的漆器杯子拿過來倒酒”，阿玉趕忙找出杯子和專門買的那瓶酒，倒了一杯遞給了她的大哥。
有日把飯和肉都端上了祭臺（每一樣都要在一塊燒紅了并被澆了水的石塊上方過一遍才能被搬上祭臺，意喻沒有干凈純潔的東西），然后開始念那些望來年豐收，家人健康等等的祭祀語。
念完之后，所有人都要靜靜地，不能大聲講話，不能做其他的事。就這樣，靜靜地坐幾分鐘。
大概五六分鐘后，才可以開飯。
時間到了，一家人開始吃晚飯。子歪哭了，阿玉放下手中的勺子，坐到一邊給孩子喂奶去了（因為人多，吃飯一般不用晚，而是盛在一個大盆子里，用的勺子是一種木頭制作的）。
“小合，你看你，成家都兩年嘍！連一個過年豬也沒得，咋個回事嘛！你看你娃兒瘦的，都七個月了，還那么小個……” 一頓數(shù)落的話朝小合砸去，抱著孩子準備坐著喂奶的阿玉索性走了出去，回他們的小屋去了。小合沒有說話，或許是不知道怎么回答，或許是默認了大哥的話說的對。他沉默著吃完了手中拿著的一塊肉。
“媽，你們慢慢吃，我先回屋了”。但是，他沒有回屋，而是走出了大門……
回到“自己”家的阿玉，簡單地熱了熱早上剩的雞湯，胡亂吃了，便睡下了。
屋外有時斷時續(xù)的蟲鳴聲，沒有月光，鄉(xiāng)村的夜晚真暗……
明天，等待著的會是什么呢？
